Tardío

Viaje a Noruega. Tercer día. 12.08.08

2008-11-02T17:10:00.005+01:00

Las nieves eternas

Si dormir en la casa amarilla de Olden resultó mucho más grato que lo había sido en la casa del viejo de Otta, el despertar no tuvo comparación. Hacía ya rato que oía levísimos, casi inaudibles, ruiditos provenientes de la escalera a la que comunicaba nuestra habitación. Pero a las ocho en punto, hora en que habíamos quedado con la posadera que desayunaríamos, los ruiditos se hicieron más audibles, como si de pronto le hubieran quitado la sordina que los atenuaba hasta aquel momento. Entendí que ella había estado también mirando el reloj y tratando no de hacer ruido para no molestarnos y que a las ocho ya podía hacer el ruido normal porque ya obviamente estaríamos despiertos y a punto de salir a desayunar. Cuando oyó el ruido de nuestra puerta al abrirse salío con prudencia escaleras arriba a nuestro encuentro. Al vernos en el rellano de la escalera su cara se iluminó con una sonrisa ancha y amigable. Después de cruzar el consabido “good morning” nos señaló la puerta de la otra habitación que tenía libre y que también nos había ofrecido la noche anterior. Sin saber muy bien lo que nos quería indicar ya que nuestra idea era bajar a la planta baja donde suponíamos tomaríamos el desayuno, nos dejamos llevar de su orientación y entramos a la habitación. La escena no pude resultar más grata. En una pequeña mesita de centro que había en la habitación había dispuesto espléndidamente el desayuno: desde vasos de vidrio tallado hasta vajilla exquisitamente decorada y manteles bordados a mano; desde los dorados bollitos que habíamos visto el día anterior hasta un gran bol de mermelada de frutas del bosque –elaborada también artesanalmente por ella como después pudimos saber-. Nos quedamos paralizados sin saber cómo reaccionar. Obviamente ese era nuestro desayuno, era para nosotros, pero no nos parecía proporcional. Desde luego no correspondía a lo que íbamos a pagar por el alojamiento. En esas cavilaciones estábamos mientras que le manifestábamos efusívamente nuestra agradable sorpresa cuando ella casi se evaporó escaleras abajo para dejarnos desayunar tranquilos y nosotros, todavía sin entenderlo, dábamos cuenta del exquisito desayuno. Todo fue perfecto: hasta la minúscula mancha de mermelada que tuve el desacierto de echar sobre el fino mantel parecía que había querido ser como un broche de humana imperfección.
No supimos cómo pero ella supo el momento exacto en que habíamos dado por terminado el desayuno y nos disponíamos a levantarnos de los cómodos silloncitos. Allí apareció de nuevo tras el quicio de la puerta. Tan tenuemente como había desaparecido un rato antes.
Ya en el coche, después de bajar las maletas y pagar el hospedaje, seguimos hablando largamente de nuestra singular posadera: de sus bollitos; de su mermelada; de sus manteles, de mi mancha de mermelada en el mantel. No dejábamos de preguntarnos si esa sería su tónica habitual de actuación –tan atenta-, o le habríamos caído especialmente bien o qué. Lastima que ni caímos en preguntarle cómo se llamaba ni siquiera de hacerle una foto a la casa.
Emprendimos la ruta hacía el glaciar de Birksdal. Hacía rato que era completamente de día pero el campo conservaba esa frescura que le otorga la rociada nocturna que todo humedece, y los mil verdes todavía estaban algo impregnados de nocturnidad.
A partir de aquel punto la estrecha carretera discurría por un valle.

Era el valle excavado por el río que desaguaba en el fiordo las aguas de deshielo del glaciar y todos los torrentes de sus aledaños. También, al igual que el día anterior, los lagos eran numerosos y parecían los peldaños de una escalinata por la que saltaban las aguas.
Seguían sucediéndose en las orillas de los lagos las agrupaciones de pocas casas que sustituían a los pueblos. Su reflejo en las tranquilas aguas de los lagos producía el efecto de agrandar su pequeñez.

La carretera terminaba era una zona destinada al aparcamiento con algunas construcciones que alojaban algún pequeño hotel y tiendas “vende todo”. De allí no se podía pasar. Dejamos el coche previo pago de la tasa correspondiente y arrancamos a andar por el camino por el que indicaba el glaciar –sin posible perdida por otra parte ya que sólo estaba el camino y el río-. También había un trenecillo que podía llevar a los viajeros menos en forma hasta algo más cerca del glaciar. Pero nuestro amor propio montañero hubiera quedado seriamente dañado si ni siquiera hubiéramos pensado en tomar el trenecillo. Cati se enfadó conmigo porque me metí por el camino del trenecillo en lugar de tomar otro exclusivo para los caminantes. Era verdad; volvimos unos metros y lo tomamos y de esta forma fuimos todo el rato junto al río oyendo su fragor. Después vimos que no hubiera sido necesario volver ya que los dos caminos se iban entrecruzando permanentemente tanto entre ellos como con el río que nos señalaba la dirección del glaciar.

Vimos los primeros signos del glaciar no de una forma directa sino indirecta ya que había un lecho de sólidas rocas a un lado y otro del camino que se veían extrañamente lisas en su superficie. Más adelante un rótulo nos explicó qué pasaba en aquellas rocas. Parecía que siglos atrás la lengua del glaciar había sido mucho más grande, alcanzando y sobrepasando la zona donde nos encontrábamos. El brutal rozamiento de las toneladas y toneladas de hielo al deslizarse valle abajo había pulido la dura roca hasta casi hacer de ella un espejo.
La imponente lengua de hielo del glaciar se fue haciendo más y más visible a medida que avanzábamos. Nos acercamos a ella todo cuanto nos fue posible pero pronto una valla nos cortó el paso a la vez que un cartel nos avisaba de lo peligroso de sobrepasar aquella valla debido al peligro de deslizamientos de hielo y roca. No obstante ya nos pareció estar suficientemente próximos. Además, el clima se había vuelto desapacible en las proximidades de aquella inmensidad de hielo y la temperatura había descendido bruscamente: no sabíamos si por efecto de la radiación de la masa helada o por efecto del viento frío y encajonado que bajaba de la montaña arrastrándose por el glaciar. De todas formas tratamos de alargar los minutos ya que éramos conscientes de que cuando nos alejáramos de allí no volveríamos a verlo nunca más.
A la inmensidad sobrecogedora de aquel entorno había que añadirle la grata quietud que reinaba. No sabíamos dónde se había metido toda la gente que habíamos encontrado por el camino. Quizá les había ahuyentado el frío. Pero a nosotros nos proporcionó la soledad y la paz más absoluta.

El lugar era magnífico, pero había que despertar ya que en caso contrario nos quedaríamos helados como polos. Así que hicimos, más bien rápido, unas cuantas fotos e iniciamos el descenso.

La subida no había sido muy fuerte así que la bajada era suave y cómoda. Cuando subíamos por el camino de los caminantes vimos que la ruta del trencillo pasaba muy próxima a una zona de tumultuosas cascadas en las que se rompía el río. Así que decidimos hacer el regreso por aquella ruta. El camino pasaba casi por debajo del chorro de agua de la cascada. Un arco iris se formaba flotando en el aire al descomponerse la luz del sol que atravesaba la neblina que se desprendía de la cascada y que nos mojaba al pasar por el puente de madera que atravesaba el cañón por donde discurría el río. La imagen era hipnótica.

La neblina de agua se desplazaba arrastrada por el viento mientras que el arco iris que ella producía se mantenía siempre en el mismos sitio como si no tuviera nada que ver con ella.

El resto del camino hasta llegar a la zona donde teníamos aparcado el coche lo hicimos también por el borde del río. Como íbamos sin prisa, y, además, se había echado el aire y suavizado el frío, fuimos dejándonos sorprender por cada uno de los rincones que se abrían en los bordes del camino adentrándose y adentrándonos entre las rocas o entre la arboleda. Cualquiera de aquellos rincones habría dado para quedarse allí y salirse del tiempo. Pero no nos es dado ese “salirse del tiempo”. Estamos inmersos en su fluido y sólo sabemos pararlo parando también la acción que es en sí la vida. O, en todo caso, sin poder ejercitar acción alguna que produzca efecto sobre lo que percibimos.

Antes de coger el coche pasamos, cómo no, por una tienda de “souvenirs” que de forma inevitable forman parte del paisaje, lamentablemente sustituyéndolo o distorsionándolo en las más ocasiones, de todos los lugares que tengan algún atractivo natural, o monumental o histórico o del tipo que sea. Y, cómo no, entramos al reclamo, esta vez en español, de unas tremendas rebajas por fin de temporada. “Qué temporada será esa y qué productos serán esos”. Pero entramos, que en definitiva era la intención del que puso el reclamo. Nos explicamos parte de las preguntas: los productos rebajados eran cuatro chaquetas roñosas lo que equivalía a nada; la encargada de la tienda era una chica madrileña lo que explicaba lo del rótulo en español. Y compramos. Desde allí, y por todo el resto del viaje fuimos arrastrando dos grandes gatos de algo parecido a la madera que nos habían encandilado. Realmente eran preciosos y el precio aceptable. Cati quería comprar uno pero a mí me hizo gracia dos de medidas diferentes a modo de pareja de gato y gatito. Así que los depositamos lo mejor que pudimos en el maletero procurando que no fueran objeto de golpes en los traqueteos y seguimos la ruta.

La carretera de regreso nos hacía pasar forzosamente por Olden, el pueblo donde habíamos dormido. Pero como ya era mediodía nos paramos antes de llegar a comer un bocadillo que habíamos comprado en una tienda por la mañana antes de subir al glaciar. No fue difícil encontrar un exuberante prado junto al río para comer. Lo que ya no conseguimos es que no nos lloviera el poco rato que estuvimos comiendo. El día se había ido poniendo nublado y hacía rato que amenazaba lluvia. Cayeron cuatro gotas pero lo suficiente como para hacernos acabar la comida apresurados sin poder disfrutar del lugar

Después, cuando pasamos de nuevo por Olden, se nos ocurrió fotografiar la casa donde habíamos dormido aquella noche, aunque hubo que hacer un pequeño rodeo no queríamos abandonar la zona sin llevarnos ese recuerdo.

El principal objetivo de aquel día se había cumplido ampliamente. Era poco más de mediodía y ya habíamos visitado el glaciar de Birksdal y sus alrededores. La experiencia había cumplido todas las expectativas. En realidad había sido mucho mejor de lo que había imaginado cuando lo programaba. En ese momento lo había visto mucho más complicado de lo que en realidad había sido. Quizá fueron las fotos que había visto en internet de turistas en pequeñas barcas junto a los témpanos del hielo azulado que en la foto daba frío sólo de mirarlo. O quizá fueron los datos que por aquí y por allá fui recopilando y que todos hacían pensar en algo difícil. ¡Había resultado todo tan sencillo y tan bonito!. Con toda seguridad el brillante día de que habíamos disfrutado también había contribuido a aportarnos alegría además de hacer el ambiente más bonito. El frío que había hecho arriba en el glaciar era lo menos que se podía esperar en esas circunstancias. Las cuatro gotas de lluvia que había caído mientras tomábamos el bocadillo tampoco habían conseguido nada más que hacernos saborear algo el clima

Camino de Bergen

En la primera parte del camino hacia Bergen después de salir de Olden, fuimos bordeando el fiordo por una estrecha carretera en la que cruzarse dos turismos era un problema de cálculo y de espacio. Ya no digamos cuando te tenías que cruzar con un camión o con un autocar por minúsculo que este fuera. La única opción era que uno u otros se habían de buscar un hueco entre la vegetación al borde de la carretera, pararse y esperar a que el otro pasara por el espacio que quedaba libre. Cuando eso sucedía al borde del fiordo la cosa se complicaba ya que nunca sabias si tenías las ruedas del coche sobre tierra firma o sobre la hierba aplastada que podía ceder en cualquier momento.
Pero al final siempre se salía, o al menos en esa ocasión siempre salimos. Fuimos por esta carretera hasta Utvik. Allí nos paramos un rato a estirar las piernas y hacer unas fotos.

Allí la carretera se apartaba bruscamente de la orilla del fiordo y trepaba por un puerto de montaña a la usanza hispana. Nos pareció extraño ya que hasta aquel punto la mayor parte de los desniveles habían sido salvado por medio de túneles y viaductos. Sin embargo, enseguida apareció también el primer túnel que para mayor sorpresa no era un túnel cualquiera sino que era espectacularmente largo. Se nos había pasado y no habíamos visto anunciada la longitud, pero nos pareció que la menos tendría ocho o diez quilómetros. Además, nos sorprendió la iluminación tan extraña que tenía- las paredes estaban pintadas de tonos verdosos claros y bien iluminadas y el techo estaba sin iluminar, casi se diría que estaba iluminado de negro, de forma que pareciera que la carretera discurría por un campo nocturno débilmente iluminado por la luna. Quizá era ese el efecto que había perseguido quién diseñara la iluminación: dar esa sensación para evitar la claustrofobia. Algo de esto había leído en algún sitio.
Cuando salimos de ese primer túnel nos vimos súbitamente inmersos en otro paisaje completamente diferente: era un paisaje de alta montaña en que el sol había desaparecido oculto por una espesa capa de nubes que en algunos rincones bajaban hasta la tierra convirtiéndose allí en una capa de niebla que se deshilachaba entre los árboles y se arrapaba a la carretera impidiendo la visibilidad. Pronto las nubes se convirtieron en lluvia torrencial. El tráfico era muy escaso y la velocidad de los pocos coches que por allí andábamos se fue haciendo lenta sin que fuera necesaria ninguna señal que la limitase. Fuimos pasando por zonas en las que se podía adivinar agua estancada entre los jirones de niebla pero sin que supiéramos si se trataba de lagos o de fiordos. Sabíamos que cerca de allí debería andar el Fiordo de los Sueños una de los puntos de mayor interés turístico y a donde teníamos previsto ir dos días después en un viaje desde Bergen en el que subiríamos costeando en dirección norte hasta entrar por el fiordo, seguirlo hasta sus zonas más angostas visitando también algunos pueblos y parajes de especial interés.

La tarde avanzaba bajo la continua lluvia sin que ni siquiera pudiéramos parar a perder un poco el tiempo. El programa de aquel día era quedarnos a dormir en cualquier pueblecito o camping que encontráramos antes de llegar a Bergen. En un rato en que la lluvia había amainado vimos un sitio que parecía apropiado para parar a descansar y tomar algo de merienda-cena. El lugar era agradable y allí descansamos de la ruta por casi una hora. Cuando ya estábamos preparándonos para volver al coche vimos que se trataba de la cafetería de un camping. Se nos ocurrió que quizá fuera un sitio adecuado para dormir. Pero enseguida cambiamos de idea ya que aún faltaban más de cien kilómetros para Bergen y al fin y al cabo allí no había nada que tuviera interés: encontraríamos algo mejor.

La lluvia no había parado aunque ahora era muy tenue comparado con el torrente de antes y optamos por seguir adelante. Habíamos visto en un plano que había en la cafetería que hora sí que estábamos muy cerca del Fiordo de los Sueños que pronto tendríamos que cruzar en nuestro camino hacia Bergen. Efectivamente poco rato después vimos la indicación de Lavik donde según ya sabíamos por nuestro plano, era el lugar de donde salía el ferry que atravesaba el fiordo hasta Oppedal. Como la visibilidad seguía siendo muy baja nos pasamos sin ver el desvío hacia el ferry. Afortunadamente el error duró poco ya que algo nos hizo sospechar nuestra situación y volvimos atrás encontrando enseguida el puerto de los ferrys. Era el primer ferry que cogíamos. Sin saber porqué esperábamos tener que hacer una larga cola, pero encontramos no más de una veintena de vehículos a la espera y, además, en aquel momento entraba en el embarcadero el ferry proveniente de la otra orilla. Atracó y pocos minutos después los pocos vehículos que en él venían ya habían desembarcado y nosotros embarcado.

Entre la baja visibilidad y que el fiordo tenia allí más de cinco kilómetros de ancho, nos encontramos pronto en medio de la niebla sin ver ninguna de las dos orillas. Poco rato después oímos una sirena y vimos que venía otro ferry en dirección contraria a nosotros tan cerca que pudimos ver con claridad a la gente que como nosotros y a pesar del mal tiempo estaban sobre cubierta. El ferry se perdió de nuevo en la niebla y poco después nuestro barco aflojó la marcha por lo que dedujimos que estaba iniciando la maniobra de aproximación al muelle. Efectivamente poco después estábamos rodando toda la hilera de vehículos procedente del barco a la misma velocidad camino de algún sitio.

A esa altura ya empezábamos a estar bastante cerca de Bergen. A pesar de que íbamos a una velocidad muy moderada los kilómetros iban pasando. Estábamos asombrados de que no habíamos encontrado ninguna indicación de camping, hoteles, hostales o cualquier cosa que nos permitiera alojarnos. No quería llegar a la zona próxima a la gran ciudad para buscar algun sitio para dormir ya que la experiencia nos decía que en las zonas más pobladas, aunque había más oferta, era más complicado moverse. Algunas hipótesis erróneas nos condujeron a varios intentos fallidos aunque, si no fuera porque la angustia empezaba a aparecer, nos permitieron conocer maravillosos rincones que, a pesar de la lluvia, o quizá debido a ella, nos dejaron maravillados.

Pero definitivamente habíamos perdido la partida en la búsqueda de alojamiento antes de Bergen. Allí estaban las primeras zonas urbanas y los primeros puentes que anunciaban la ciudad. Y con ello también las primeras oportunidades en los últimos cien kilómetros. Vimos anunciados varios campings que nos condujeron a otras tantas frustraciones ya que todo lo que mirábamos estaba completo. Desistimos de seguir mirando campings próximos a la ruta de acceso a la ciudad y optamos por adentrarnos en el centro. Supusimos que allí encontraríamos algo. Y sí, llegamos al centro y encontramos hoteles, pero continuamos de frustración en frustración, de negativa en negativa, ni grandes ni pequeños, ni nuevos ni viejos, ni caros ni baratos. Una ráfaga de optimismo nos hizo pensar que en el albergue donde teníamos reserva la noche siguiente quizá podríamos encontrar. Nos costó muchísimo tiempo encontrarlo ya que estaba encaramado encima de la montaña por barrios residenciales bastantes periféricos. Nuestra decepción fue tan grande como la esperanza que nos había llevado hasta allí. Ni tenían nada ni podían orientarnos. Cabizbajos y ya muy cansados regresamos hacia el centro y continuamos la búsqueda ya sin convicción. La estampa siempre era de una cara de compasiva detrás de un mostrador y de una cabeza negando. Hacía mucho rato que era de noche cerrada y habíamos dado muchas vueltas al centro y no tan al centro. Ya casi a medianoche encontramos una respuesta positiva, pero un precio prohibitivo y se colmó el vaso. Decidimos acurrucarnos dentro del coche en algún rincón ni muy oscuro ni muy iluminado, ni muy solitario ni muy concurrido, ni muy céntrico un muy alejado.

Escogimos una calle estrecha de un barrió residencial de bloques de pisos y allí aparcamos el coche. Hacía mucho rato que las calles estaban desiertas pero aún así nos pusimos de forma que los árboles nos taparan y no nos diera directamente la luz de las farolas.
Y tratamos de dormir.

La quietud era total. Las ventanas de los piso estaban todas oscuras. Todas menos aquel ático que estaba justo enfrente nuestro. Parece mentira lo que puede llegar a molestar la luz de una ventana, a cincuenta metros de distancia en la oscuridad de la noche y queriendo dormir. No bastó con eso sino que me puse a pensar en el ático. Quién habría, qué harían, porqué estaba la luz encendida a la una de la madrugada. Y entre la tensión de la situación, la luz del ático, y las preguntas sin respuesta se mantenían la mente tan despejada que el sueño no aparecía a pesar del cansancio del día.

Cati parecía dormitar a pesar de con frecuencia se movía seguramente tratando de encontrar una imposible más cómoda posición.

La temperatura había ido bajando bastante a medida que avanzaba la madrugada. Habíamos pensado que el coche nos protegería del frío, pero no era sí. A medida que pasaba el tiempo el coche se iba enfriando y enfriándonos a nosotros. Cati, que no dormía, empezó a quejarse del frío y pronto vimos que no podríamos aguantar mucho tiempo. Optamos por poner el coche en marcha y dar una vuelta para que el motor se calentara y poder poner la calefacción. Andando, andando nos fuimos a las afueras de la ciudad. Cuando ya habíamos entrado en calor buscamos de nuevo dónde refugiarnos. Encontramos un rincón que nos gustó en una zona residencial de casas aisladas y allí lo intentamos de nuevo. Serían las tres de la mañana y probablemente el temprano amanecer nórdico no tardaría.

Viaje a Noruega. Segundo día. 10.08.08

2008-10-10T12:58:00.007+01:00

Primeros fiordos

Ya habíamos decidido la noche anterior que nos levantaríamos lo más temprano posible. Y no porque tuviéramos prisa, sino porque la precariedad de nuestro alojamiento no invitaba al dormitar matutino: saldríamos al amanecer y olvidaríamos lo antes posible aquella primera noche en Noruega tan poco confortable. Además allí no había desayuno ni nada que se le pareciera así que tendríamos que lanzarnos a la búsqueda de algún lugar donde tomar algo. Sin embargo las percepciones juegan malas pasadas: cuando nos levantamos las cosas ya no eran tan precarias como hubiéramos creído ver la noche anterior. Entendámonos. No es que la casa se hubiera convertido por arte de magia en una mansión ni que el viejo posadero se hubiera transformado en un mayordomo de librea. Pero quizá el descanso nos hacía ver las cosas de manera más optimista. Incluso, cuado fui al piso de arriba buscando al posadero para pagarle, obviamente nadie controlaba la entrada ni la salida de los huéspedes, pude ver que en el piso principal, donde estaba la mayor parte de las habitaciones, la casa era relativamente confortable, y que incluso disponía de un cuarto de ducha comunitario. El posadero no ganó nada en cuanto a aspecto físico con la luz del día, incluso la mancha negruzca que tenía en la cara se veía más nítida y repulsiva. Pero se mostró muy cálido y amable y me hizo sentirme algo apesadumbrado por haberme dejado llevar por mi estado de cansancio de la noche anterior y hacerme esa primera impresión tan negativa de la casa y de su dueño.
Para aquel segundo día de nuestro viaje teníamos planificado dedicarlo sólo a recorrer los escasos doscientos kilómetros que nos separaban de las proximidades del glaciar de Birksdal. Así que lo planteamos como un día relajado. Nos pararíamos dónde nos apeteciera y estaríamos el tiempo que nos viniera en gana.
Pero el primer lugar había que desayunar y queríamos hacerlo antes de salir a la carretera. Nos dimos una vuelta por el pueblo y lo primero que vimos fue un atractivo hotel en la misma calle donde estab nuestra pensión. Dijimos que si lo hubiéramos visto la noche anterior quizá no habríamos llegado a la casa del viejo a pesar de que ya habían llamado desde el camping. Enseguida encontramos otra especie de pensión también más confortable que donde habíamos dormido: ahora que no buscábamos aparecían todas. Vimos que en aquella pensión se podía también desayunar y, cosa no usual en nosotros, sin pensarlo dos veces nos metimos en ella. El resultado no pudo ser más exitoso. Comimos unos pastelillos que eran gloria. Era la segunda cosa que comíamos en Noruega –lo primero había sido la mediocre pizza de la noche anterior- y, al menos en lo que respectaba a pastelería, la cosa prometía.
Ya con el estómago satisfecho nos pusimos en camino no sin antes echar otra ojeada a Otta antes de abandonarlo. Las cosas quedaban atrás irremediablemente y sin duda no las volveríamos a ver.
Hasta llegar a Otta nuestra ruta había discurrido en sentido Norte. Allí teníamos que tomar y otra carretera que se adentraba en dirección Este hacia las montañas del interior del país. La carretera siguió siendo buena pero se notaba que era de inferior categoría a la que habíamos abandonado. El firme seguía siendo bueno y las curvas suaves pero era algo estrecha y prácticamente carecía de arcén lo que obligaba a ir con más atención cuando te cruzabas con vehículos que iban en dirección contraria, en especial si se trataba de camiones. Conforme a nuestro programa nos fuimos parando cuando encontrábamos algo que nos llamaba la atención fueran casas de arquitectura tradicional, fueran lagos o torrentes o simplemente fueran pequeños detalles característicos como por ejemplo los lugares donde ponían los buzones de los grupos de casas campestres. Allí ya nos llamó poderosamente la atención por primera vez, las casa que se veían de tanto en tanto en las que el techo, en lugar de estar rematado por las habituales pizarras, tejas o planchas de zinc, estaba cubierto de densos matorrales que crecían, como si del campo se tratara, sobre una gruesa capa de tierra.

En el primer momento pensamos que se trataba de alguna excepcional casa abandonada, ya que no podía caber en nuestra cabeza otra idea. Pero pronto vimos que estábamos equivocados. Preciosas y hasta lujosas casas tenían este remate. Tratamos sin conseguirlo de establecer alguna relación entre el tipo de casa y su cubierta. Parecía aleatorio y era, por supuesto, intencionado: algunas casa estaban construidas así. ¿Y a qué sería debido?. Sólo pudimos encontrar una respuesta. La causa debería ser que ese tipo de cubierta era más adecuado por esas latitudes. Fuera porque protegía mejor de la lluvia, fuera porque era mejor aislante térmico. No lo sabíamos. Ni lo supimos en todo en viaje.

Fuimos ganando en altitud conforme avanzábamos.

El agua era el elemento permanente de aquel paisaje. Los lagos se sucedían unos a otros, en algunos casos los unían torrentes de de aguas bravas – allí me vino a la memoria la aventura de las chicas de Grau y sus para mi inquietantes amigos monitores de turismo de aventura. Por aquellas aguas bravas deberían tener sus campos de actuación-.

Allí vimos también la primera iglesia de madera con el cementerio alrededor, como parte de la ciudad indisoluble de la población.

Por más que lo veas y ya sea algo conocido, no dejo de ver con ojos extraños los cementerios integrados en las poblaciones.

Nuestra cultura mediterránea los mantiene enclaustrados tras altas paredes como si nos diera miedo enfrentarnos con la misma idea de lo muerto. Recuerdo el cementerio de mi pueblo bordeando la carretera por la que yo tenía de pasar casi todos los días a recoger las cosas que enviaba mi hermano por tren. Yo y mi carretilla de ruedas neumáticas pasábamos como una exhalación por la tapia del cementerio. Cuando lo dejaba atrás aún mantenía un buen trecho el ritmo y el mirar de reojo para identificar los inexistentes pasos de los muertos que me seguían. O cuando, en alguna muy especial ocasión, visité la tumba de mi padre en un lugar casi sin identificar del suelo. Pisar en la tierra era pisarlos a ellos y en cualquier momento saldría de entre los terrones la descarnada mano que me agarraría por el tobillo. ¡Que lejos y que cerca de la muerte!. Y de ahí al veneno que mi hermana atribuye a todo lo que relaciona, en la realidad o en su imaginación, con la muerte, no hay más que un paso. La muerte emanando muerte. Que absurdo parece cuando la mente puede pensar pero que atroz suplicio cuando somos dominados por pánico y la angustia de las emociones desatadas y sin control: como en el caso de Eva que lleva cuarenta años sin vivir, amenazada permanentemente por la muerte que se sale de las tumbas; o que desprende de las ropas que han vestido en vida a los ahora muertos; o que se contagia de los que conocen a alguien que haya estado alguna vez con alguien que después ha muerto.
Morir por no morir.

La altura empezaba a ser notable y el ambiente fresco. El día estaba sereno pero bastante nuboso por lo que el sol no llegaba a asentarse sobre la tierra ni a calentarla. Empezaron a verse las primeras manchas de nieve recortadas sobre el verde de la hierba o sobre los inmensos pedruscos de oscuro granito que eran las montañas.

Nos salimos de la carretera principal buscando pasar por pueblecitos en los que pudiéramos encontrar un mayor contacto con el país que el que proporcionaban el frío asfalto encerrado entre dos bandas metálicas.
Noruega es un país poco poblado. Los escasos cinco millones de habitantes que tiene repartidos en un territorio mayor que el de Alemania hace que la densidad de población sea muy baja. Desde que salimos de Otta no habíamos visto ninguna población relevante. Sólo alguna pequeña aldea de una cincuentena de casas y el resto eran casas muy aisladas o formando grupos de dos o tres.

Nos sorprendía que las casas eran muy sencillas al menos en su aspecto exterior.

No tenían nada que ver con las casas grandiosas y de fachadas sumamente cuidadas que habíamos visto en el centro de Europa en particular en la zona del Tirol y de Baviera. Era tanto más sorprendente cuanto que estábamos en el país más caro del mundo y que disfrutaba de enormes recursos naturales. La explicación quizá podía estar en que probablemente esa riqueza natural aún no había llegado a impregnar la vida de las gentes.

Pronto llegamos al punto más alto de la suave meseta. A partir de allí empezaban las fuertes pendientes que descendían hacia la vertiente Oeste donde encontraríamos los primeros fiordos. Las señales de la carretera ya nos anunciaban fuertes desniveles y nos invitaban a poner marchas cortas.

El paisaje había cambiado radicalmente. Las suaves formas de la meseta habían dado paso a unas abruptas laderas que caían hacía el fiordo de Geiranger que se adivinaba allá abajo. La estrecha carretera serpenteaba sorteando los chorros de agua que descendían desde cualquier rincón de la montaña. La estrechez de la carretera no hubiera permitido pararse a tomar fotos, pero no podíamos seguir adelante sin llevarnos el magnífico paisaje, aunque fuera en forma microscópicas combinaciones de sofisticados materiales. Si no teníamos la mala suerte de que esas combinaciones de materiales se desordenaran, podríamos, después en casa, recrear lo vivido y, porqué no, crear nuevas sensaciones que en el momento de vivir la experiencia no tienen tiempo de fluir.

Así que como el tráfico era muy escaso no tenía empacho en arrimar el coche lo máximo posible fuera del asfalto y bajar para tomar fotos.

La mayor parte de las veces no pasaba nadie en mucho rato y no sólo tomábamos cuantas fotos nos apetecían sino que podíamos quedarnos disfrutando el paisaje. Además, con bastante frecuencia, había ensanches, parecía que construidos para permitir que se cruzaran los vehículos grandes, y en estas ocasiones la parada era menos problemática.
Pero realmente había que tirar para delante ya que si te parabas a hacer una foto cada vez que una vista te interesa no hubíeramos hecho el camino y, aunque habíamos planteado un día relajado iban avanzando las horas y el camino cundía poco. Después de al menos media hora de continua bajada el fiordo de Geiranger se nos fue haciendo más y más nítido. En algún altozano de buena visibilidad ya incluso divisamos grandes barcos fondeados en las proximidades de un grupo de construcciones que deberían ser el pueblo.

Habíamos leído que el fiordo de Geiranger había sido declarado paisaje protegido y realmente los honores otorgados no eran por capricho. La belleza que nos envolvía era sobrecogedora. Aunque cuando terminamos de llegar al pueblo y aparcamos el coche para hacer un recorrido nos fuimos quedando poco a poco helados y no por frío. ¿En qué se había convertido aquella belleza que se prometía desde la lejanía?. El mar hubiera podido ser bonito si se hubiera visto. Es decir, si no hubiera estado atestado de embarcaciones una de las cuales era más grande que el más grande de los edificios que hubiera en Barcelona.

Las dos o tres calles que formaban el pequeño pueblo quizá hubieran podido ser maravillosa si no hubieran estado bordeadas de coches aparcados en todos los rincones por inverosímiles que fueran; si no hubieran estado atestadas por millares de gentes de las más diversas procedencias pero que un disfraz bastante homogéneo que los hacía pertenecer todos a la misma tribu; sino hubiera sido por las tiendas de souvenirs, bares y restaurantes en que estaban convertidas todas las plantas bajas de las casas. ¿Qué era aquello? ¿Qué hacíamos allí nosotros después de haber atravesado parajes que al contemplarlos te ponían los pelos de punta? Después de haber visto a las gentes de allí en aquel maravilloso hábitat que les había proporcionado la naturaleza y a los que por fortuna nos habíamos sumando aunque fuera en breves ratos?
Bueno, pero en eso consistía el turismo actual. Todos podíamos acceder a todo. En realidad nosotros formábamos parte de ese “todos” y aquel lugar de ese “todo”. Probablemente nos estábamos comiendo el planeta, pero como diría el castizo “que nos quiten lo bailao”.

Las masas anónimas fluían con dificultad a través de las calles y se estorbaban unos a otros para entrar o salir de las tiendas. La mayor parte sin ningún interés especial, pero parecía que tuviéramos que poner el tilde de “visto” en la imaginaria lista de tiendas a visitar. La mayor parte de ellos eran europeos, o al menos occidentales, y para nuestra sorpresa dado que yo creía que estábamos en el fin del mundo donde no llegaban los españoles, no faltaban las conversaciones en nuestra lengua.

La anécdota la puso un matrimonio de minúsculos orientales, quizá japoneses, de edad bastante más que madura, que caminaba entre la masa mientras que su mirada sin mirar flotaba de escaparate en escaparate. La mirada de aquel hombre pasó sin ver sobre mi rostro y siguió su deambular. Sin embargo, algo debió activarse en su inconsciente, algo que le decía que aquella cara, mi cara, tenía algo que la hacía diferente a las otras que le rodeaban y que le era familiar, y casi todavía de forma inconsciente, su mirada frenó su deambular y regresó hacia mí mientras que una expresión entre divertida y amistosa se había dibujado en su rostro. Probablemente, pensé, mis rasgos orientales le hicieron creer por un momento creer que yo era de su país o de alguno de la zona. Mientras tanto, también de forma automática, mi mirada había seguido flotando y cuando quise reaccionar y mirar al japonés para devolverle su mirada a amistosa y cordial ya no había japonés: se lo había tragado la masa.

Cati no fue partícipe de esta situación hasta que algo después ya estábamos carretera arriba deshaciendo la ruta que nos había llevado a aquel enjambre humano de Geiranger. Casi habíamos salido huyendo para poner tierra por medio y volver a aquel entorno solitario por el que habíamos estado desde que por la mañana salimos de Otta. Todavía nos cruzamos con algunos de los más intrépidos turistas del crucero que se habían aventurado carretera arriba a algunos centenares de metros del pueblo quizá buscando quizá un poco de perspectiva para hacer una foto del fiordo y del monstruoso barco que les había llevado hasta allí. “Mirad, este es el famoso fiordo de Geiranger” dirían a sus amigos. “También aquí hemos estado” para enseguida dejarse engullir de nuevo por el monstruo que les proporcionaba todo tipo de comodidades y seguridades.

Pero, qué vamos a hacer, nosotros también éramos turistas y también quisimos hacer la foto del fiordo. Pero esperamos a estar mucho más lejos cuando ya escasamente se veía la mancha blancuzca del barco inmóvil en el azul del agua.

Nuestro plan de aquel día era llegar a dormir a las proximidades de la zona del glaciar de Birksdal que sería nuestro objetivo del día siguiente lunes. Así que volvimos a nuestro camino de regreso al desvío que nos había llevado hasta Geiranger. La grandiosidad de la montañosa ruta a partir de aquel punto competía en cuanto a belleza con las suaves mesetas de la región que estábamos de abandonando.

No pude vencer la tentación de llenar la botella de agua en un torrenciales arroyo que cruzaba la carretera. Lo conseguí más o menos, auque a costa de ponerme empapado de agua y, casi, de resbalar en las rocas del borde y darme un chapuzón. Cuando, con mi botella llena, regresaba al coche donde me esperaba Cati, otro coche paró para hacer lo mismo: el atractivo de beber el agua directa de aquel torrente se les había contagiado.

Construir carreteras por aquellas enormes montañas de granito debería haber sido obra de titanes o de muchos hombres trabajando mucho tiempo sobre todo porque parecía que las carreteras estaban construidas hacía bastantes años lo que equivalía a decir que los medios de construcción habrían sido muy modestos en comparación con los medios actuales. Túneles horadados en la roca que no precisaban de ningún tipo de revestimiento interior ya que la propia roca era más fuerte y estable que cualquier cosa que el hombre pudiera construir. Viaductos que parecían volar sobre las montañas y que en la distancia ofrecían la imagen liviana de una tela de araña tejida entre dos peñascos. Tremendas pendientes en la carretera superiores al diez por ciento y ante las que no sabías si el coche podría subir o podría frenar según fuera el caso.

Tras un buen rato de circular por aquellas lentas carreteras llegamos al magnífico lago situado en el borde norte del Parque Nacional de Jostedals en cuyo seno encontraríamos al día siguiente el Glaciar de Birksdal: el brazo más accesible de lo que era el mayor glaciar de Europa.

Cada mañana nos hacíamos el firme propósito de que después del sólido desayuno de no comeríamos hasta la noche para tratar de no engordarnos demasiado. Pero cuando avanzaba el día siempre cedíamos a la tentación de pararnos a comer algo. Ese día no fue diferente aunque, como ya eran casi las cuatro de la tarde fuimos capaces de contentarnos con un pequeño café y un maravilloso pastelillo en una cafetería, como no, al borde del lago.

De hecho ya estábamos próximos a la zona donde queríamos quedarnos a dormir. El próximo pueblo significativo era Stryn así que allí empezaríamos a mirar si encontrábamos algo no muy caro. Pera allí fue donde empezamos a ver que el problema de dormir en Noruega no era ni mucho menos trivial. En Stryn sólo vimos una pensión. Tenía buen aspecto y paramos el coche para preguntar, pero no fue necesario bajar. Un cartel, visible desde el coche, nos informó del precio de ochocientas coronas, bastante más de cien Euros.

Todavía casi en el centro del pueblo vimos un "bed and breakfast" pero estaba cerrado, casi parecía abandonado. Recurrimos a la información que nos habían dado ya en España de que en Noruega lo mejor para dormir son los “bungalows” -“cabines”- de los campings. Así que salimos del pueblo en dirección Este con la mirada atenta a los carteles que nos pudieran avisar de la existencia de “cabines”. Tuvimos suerte ya que en la misma salida de Stryn había un camping de buen aspecto. La decepción fue enorme. El precio, era algo inferior al de la pensión pero no demasiado.
Dado que era temprano decidimos seguir nuestra ruta. El fin y al cabo lo mejor es que nos acercáramos lo máximo posible a la zona del glaciar de Birksdal de forma que al día siguiente tuviéramos más fácil. Sólo salir de Stryn pudimos ver que ya estábamos en lo que en aquel momento supusimos que era otro enorme y precioso lago. Pero cuando miramos el mapa vimos que en realidad estábamos en el extremo de un fiordo: el fiordo que termina en los pueblecitos Loen y Olden. Cómo máximo podríamos llegar hasta Olden ya que en ese pueblo se bifurcaba la carretera que llevaba al glaciar. O sea, que redoblamos la búsqueda de alojamiento. Pero el problema en lugar de mejorar empeoró. Parecía que Loen, el pueblo por el que estábamos pasando era un lugar muy turístico y, lo que era peor, muy caro. Grandes hoteles de tres y cuatro estrellas bordeaban el fiordo. Preguntamos en uno de ellos por preguntar: mil setecientas coronas, doscientos veinte euros. Nos alucinaba pensar que el día anterior, en casa del anciano de Otta, habíamos pagado trescientas coronas. ¿Habría algo por allí que se acercara a una cifra razonable para nosotros?. Seguimos adelante pero ya con la confirmación de que el precio de los alojamientos sería un gran problema. Ya habíamos tenido bastantes signos de esto cuando programábamos el viaje a través de internet. Pero dado que sólo miramos en Oslo y en Bergen nos agarramos a la idea de que en ruta y con el coche tendríamos más posibilidades.

Entre Loen y Olden no vimos ningún bed and breakfast ni ningún camping: sólo grandes hoteles a los que ya ni osábamos preguntar. A la entrada de Olden había fondeado un enorme barco de turistas, en realidad estaba en aquellos momentos desamarrando para hacerse a la mar. Entre nosotros rememoramos la idea que se nos había quedado de los cruceros por los fiordos que navegaban por la noche y durante el día recalaban en puertos en los que los cruceristas, al igual que habíamos visto en Geiranger, podían dar cuatro pasos y hacerse la ilusión de que habían estado en aquel país.

Olden parecía ser bastante menos turístico que Loen. Sólo entrar en el pueblo, al borde mismo de la carretera, vimos una casa amarilla con un gran rótulo de “ROM” ya el día anterior habíamos deducido que “rom” era habitación en noruego –tampoco era necesaria demasiada perspicacia deductiva dada la enorme analogía con la palabra inglesa-

La casa parecía más que suficiente, salio a atenderme una señora bastante mayor. Tenía sólo dos habitaciones perolas tenía las dos disponibles. A cual era más bonita y el precio de quinientas coronas incluyendo desayuno era más que razonable después de lo que habíamos visto. Después de ducharnos salimos a buscar un sitio para cenar y nos encontramos que la señora salió a recibirnos al pie de la escalera con una bandeja de humeantes y aromáticos panecillos que nos dijo que estaba horneando para nuestro desayuno. Nos quedamos encantados con la imagen de la mujer que, desafortunadamente, no acertamos a plasmar en una foto.

La hospedera nos informá sobre un lugar para cenar que no resultó ser ninguna maravilla. Parecía que sería otra de las características del viaje: comida mala y cara; pero habría que asumirlo.
Sin embargo, el atardecer a la salida del restaurante nos proporcionó uno de los mejores ratos del día: el paisaje estaba magnífico en aquel claroscuro crepuscular.

Viaje a Noruega. Primer día. 09.08.2008

2008-10-03T14:30:00.007+01:00

En el aeropuerto

Se acercaba la hora de la salida hacia el aeropuerto. Los días anteriores habíamos estado muy ocupados haciendo listas y modificando listas tratando de no olvidar nada. El clima en Noruega, por más información que habíamos recopilado, era casi una incógnita. Tanto podía hacer frío como calor y era seguro que en más de un momento nos llovería. Pero no queríamos pasarnos y llevar demasiadas cosas con las que arrastrar por aeropuertos y hoteles. Al final nos quedó un equipaje muy moderado. “Casi demasiado moderado”, pensamos, “pero mejor así”.
Habíamos quedado con Ricardo en que nos pasaría a recoger a las diez, el vuelo salía a las doce y media, había tiempo, pero no quería ir justo. Con la impaciencia y un cierto nerviosismo propio de la ocasión nos bajamos a la plaza con las maletas cinco minutos antes de las diez. “Mejor es que lo esperemos y así iremos más rápido” pensamos. Sin embargo, llegaron y pasaron las diez y siguieron pasando los minutos aceleradamente. “Se ha olvidado y nos deja colgados”. El móvil, como siempre, no contestaba. La angustia fue apareciendo. “Mal empieza el viaje” fue el pensamiento agorero. “Si a las diez y cuarto no ha llegado llamo a un taxi”. Y no llegaba. Y el móvil sin contestar. Llamé a un taxi que dijo que me recogería en quince o veinte minutos. “Ya hemos perdido media hora tontamente”. En esto que llama Ricardo. “¿Dónde estás?”, le digo con tensión en la voz. “Estoy en la Diagonal, llego en dos minutos, ¿no habíamos quedado a las diez y media?” me dijo. “No, a las diez” le dije con la misma impaciencia en la voz, “pero, venga, es igual, lo importante es que llegues, he llamado a un taxi pero ahora llamo otra vez para tratar de anularlo”. Afortunadamente la agencia de taxis no me pudo ningún problema en la anulación. Mientras tanto había visto el mensaje que nos cruzamos con Ricardo el día anterior y había visto que él tenía razón. Quedamos a las diez y media. Nos habíamos entendido mal y mi impaciencia hizo el resto.
Ya camino del aeropuerto le aclaré la situación y le pedí disculpas por mi tono impaciente.
El aeropuerto parecía un campo de refugiados. Ni había pasillos que no estuvieran taponado por la gente ni cola que no hiciera pensar en meno de una hora de espera. Buscando el nombre de nuestra compañía hicimos una primera pasada a lo largo de la inmensa hilera de mostradores y filtrándonos a través de las densas colas de viajeros. Pero sin éxito. Ni nuestra compañía ni nuestro vuelo. El gentío era apabullante. Daba miedo. “¿Dónde íbamos tanta gente?”. Pero nadie miraba a nadie, todos estábamos sólo pendientes de nuestro problema particular: de nuestro panel luminoso, de nuestra cola, de nuestro mostrador, de nuestra maleta, de nuestros papeles. Quizá con en algún momento también de nuestro acompañante. “¿Estamos realmente en un planeta que se está agotando; al que estamos esquilmando los recursos; al que estamos contaminando la atmósfera?”. Realmente no lo parecía. Todo era felicidad en la cara de las gentes. Felicidad y despreocupación. Ajenos por completo. O quizá peor, no ajenos, quizá el tema incluso formara parte de muchas conversaciones en las colas de espera. Cada cual atribuyéndose la capacidad de conocer el problema demostrando con ello su cultura y conciencia social, pero todos prescindiendo de tomar ningún tipo de acción real e inmediata para contribuir a solucionarlo.
Ya un poco nerviosos, continuamos con la búsqueda de nuestra búsqueda, nuevamente sin que apareciera por ninguno de los muchos letreros que coronaban los mostradores. Finalmente apareció: Oslo. “Este el nuestro”. No había una cola sino tres. Parece que había habido un fallo en un mostrador y dos de las colas se habían de refundir en una sola por el primitivo proceso de uno-uno. La espera fue muy larga. Tuvimos tiempo de hablar con unos y con otros. Parecía que algunos iban a Oslo y otros a Bergen. Unos decían que primero el vuelo paraba en Oslo y después seguía a Bergen. Otros se encogían de hombros sin poder aportar nada. Junto a la palabra Oslo, el panel indicador indicaba un vuelo que no coincidían con el nuestro y el horario era quince minutos antes. “Será un error más” pensé. De mis investigaciones de los días precedentes sabía que no había ningún otro vuelo a Oslo ese día y menos a casi la misma hora por lo cual ese era obviamente el nuestro a pesar de los errores de indicación,.
Se estaba haciendo tarde pero estábamos tranquilos ya que el retraso era por culpa de “cheking” y el vuelo no se podía ir hasta que no estuviera completo. Sólo cabía esperar. El final, después de una hora de hacer cola y de algún pequeño malentendido entre nosotros y dos chicas jóvenes por culpa del uno-uno llegamos al mostrador. “Este no es su vuelo” me soltó la empleada a bocajarro cuando vio nuestros billetes. La sangre se me agolpé en la cabeza. No se si me puse rojo o lívido y tampoco tuve tiempo de saber si Cati se enteró o no. “Tiene que ir rápido al mostrador 74 que su vuelo está embarcando allí” me espetó una voz de dueño desconocido. No sé cómo fue la reacción pero sin pensarlo salimos corriendo Cati y yo, cada uno con una maleta, afortunadamente con ruedas, atravesando por donde podíamos, y no siempre por el sitio más rápido, a través de aquella masa humana no sin dar más de un empujón y recibir más de una mirada airada que reflejaba la desconsideración que estábamos cometiendo.
En nuestra mente el mostrador 74 y en nuestra vista cualquier otro menos él, 60; 61; “ánimo Cati ya llegamos” pensaba. Cuando de tanto en tanto miraba de soslayo hacia atrás veía a Cati siguiendo o intentando seguir la brecha que, como si caminara por una campo de trigo, yo había abierto entre la gente. Cuando llegamos al 74 estuvo claro: Oslo. Vuelo 4668. Ese era el nuestro. Pero debajo una fatídica frase en rojo: “Vuelo cerrado”. Afortunadamente, la empleada que parecía haber hecho el embarque aún estaba tras el mostrador recogiendo los papeles: “Vamos a Oslo” le dije por todo saludo. “¿Y qué?” me dijo con aire retador y sin la más mínima sonrisa en la cara. “Pues que vamos a Oslo y veo que está el vuelo cerrado aunque supongo que aún tenemos tiempo de embarcar”. “El vuelo está cerrado y ya no se puede hacer nada”. Su expresión continuaba poco amigable, casi agria y su sonrisa seguía sin aparecer. “Algo se podrá hacer” dijimos al unísono Cati y yo ”no puede ser que nos dejen en tierra”. Mientras que nosotros nos peleábamos con “Cara Agria” acababan de llegar al dichoso mostrador 74 dos personas más también corriendo y también jadeando. Más que ver, intuimos que eran las dos chicas con las cuales habíamos tenido el malentendido en la otra cola por culpa del uno-uno. Se sumaron a nosotros en la discusión y en las quejas. No era momento para reflexiones pero era curioso que acabábamos de estar en litigio y ahora estábamos en el mismo bando ya que ellas también tenían nuestro mismo problema y nuestra misma necesidad: embarcar para Oslo en el 4668.
A todo esto, la empleada no había relajado ni un ápice el estilo hostil con el que nos había recibido ni daba la más mínima muestra de querer buscar solución a nuestro problema. Más aún: diríase que estaba fortaleciendo su ego poniéndonos en esa situación de angustia. Como pudimos, con las palabras y gestos que pudimos pero tratando de no perder la paciencia y de no ser descorteses ya que nos sabíamos en sus manos, continuamos batallando. Cada uno de los cuatro con nuestras propias palabras y nuestros propios argumentos: “estaba mal indicado”, “llevamos más de una hora en otra cola”, eran los argumentos que recitábamos casi de forma coral.
No supe qué fue, pero algo debió decirle a la empleada “Cara Agria” que debía hacer algo o al menos mostrar que hacía algo. Llamó por teléfono a algún sitio y explicó con estilo desabrido y cortante que tenía a cuatro pasajeros que habían llegado tarde. Parece que, para su contrariedad, desde el otro lado del teléfono le estaban ofreciendo alguna solución para el problema. Sin colgar el teléfono pero ya dirigiéndose a nosotros nos gruño que nosotros quizá podríamos embarcar pero que el equipaje no, que no habría tiempo para ello. Ante nuestras súplicas, su cara se fue agriando más y más y sus palabras la siguieron. “¡Les he dicho que si quieren viajar viajan pero sin el equipaje, digan algo ahora, ya!”. Las palabras fueron más escupidas que pronunciadas. Estábamos descompuestos. Desde el mostrador contiguo llamaron hacia nosotros para que alguno nos acercáramos allí y de esta forma compartir el trabajo con Cara Agria. Nosotros ya teniamos nuestras maletas en la cinta por lo que fueron las dos chicas las que se trasladaron allí. Seguimos todos con nuestras insistencias y nuestras suplicas cuando vemos que Cara Agria, después de poner las etiquetas a las maletas añade otra etiqueta roja fosforescente con el texto “ÚLTIMO MINUTO - LAST MINUTE”. Esta visión serenó mi mente. “Si existe está etiqueta ha de servir para algo”. “Esto debe ser más o menos normal”. “Alguien la leerá y le hará caso y pondrá las maletas en vía preferente hacia este avión”. Estos pensamientos y otros similares mi infundieron una relativa confianza.
Ya con la tarjeta de embarque en la mano nos dirigimos a los puestos de control también casi corriendo ya que la Cara Agria nos había gruñido que corriéramos si queríamos llegar a tiempo. Pero yo ya me había tranquilizado bastante y estaba tratando de tranquilizar también a Cati. “Ahora es seguro, embarcamos, si las maletas no vienen en este vuelo lo peor que puede pasar es que nos tengamos quedar un día más en Oslo”. Le decía a Cati sin que mis palabras consiguieran completamente el objetivo que perseguían.
Ya paso lento en la zigzagueante cola de los controles, con las dos chicas las dos chicas se unieron de nuevo con nosotros. Ellas, probablemente debido a su juventud, estaban todavía más nerviosas que nosotros. “Sin embargo”, nos comentaron, “el chico del otro mostrador que nos ha atendido a nosotras estaba de lo más normal y colaborador. Se le veía ganas de solucionarnos el problema en lugar de poner palos en las ruedas”. Esto lo habíamos observado Cati y yo mientras Cara Agria terminaba sin mucho entusiasmo con nuestro trámite. Incluso vimos que las chicas habían terminado el embarque a la vez que nosotros habiéndolo iniciado bastante después.
Los trámites aduaneros fueron ágiles y en pocos minutos estuvimos frente a la puerta que figuraba en nuestra tarjeta de embarque. Esperábamos encontrarnos la peliculera imagen en la cual uno o dos empleados apresurados esperan completar el embarque con los pasajeros retrasado que en este caso éramos nosotros. Pero no pudimos dar crédito a nuestros ojos ¡En aquel momento habían anunciado a todos los pasajeros del vuelo el inicio del embarque y estos estaban empezando a desfilar hacia el control y embarque y el autocar que los llevaría!

En el avión

Sin poder salir de nuestro asombro y sin poder asimilar porqué Cara Agria nos había puesto en esa situación límite sin que al parecer hubiera motivo para ello, fuimos embarcados dentro de la más absoluta normalidad. En la aglomeración del embarque habíamos perdido de vista a las dos chicas que se habían convertido en nuestras compañeras de aventuras. Cati y yo, aunque rodeados de gente en el autobús que nos llevaría al avión, nos quedamos solos con nuestros pensamientos tratando de serenar la mente y el corazón después de los minutos de angustia vividos. Sólo intercambiábamos una frase de tanto en tanto para volver después de dicha, y sin esperar respuesta, a nuestros respectivos pensamientos “¿Cómo es posible que alguien que está al servicio público sea tan negativo ante una situación como esta?”; “¿Cómo es posible que casi asomara a su cara una sonrisa de satisfacción ante la situación de ostentación de poder que estaba haciendo Cara Agria?”; “¿Qué frustraciones estaba tratando de compensar con esta conducta?” “¿De quién se estaría vengando en nosotros? Fueron algunas de las ideas que surgían sin encontrar respuesta.
Ya en el avión vimos que nos habían colocado en extremos opuestos del aparato. Cati estaba en la fila dos, de nuevo junto con las dos chicas compañeras de aventura, y yo en la veinticuatro. Cati, sobre todo después de la situación de tensión vivida, estaba muy disgustada porque estuviéramos tan separados y consiguió no sé qué intercambio de forma que yo pude irme a la fila inmediatamente posterior a la suya.
Cuando terminé mi cambio de asiento y pertrechos Cati me dijo con una sonrisa radiante en la cara que les había dicho la azafata que nuestro equipaje estaba abordo. “¡¡Puff!” pensé “final feliz”.

Hay un refrán que dice que “no hay mal que por bien no venga” a mí me gusta más convertirlo en “no hay mal que con bien no venga”. Prefiero más que el mal traiga el bien a que el bien traiga el mal. Cuestión de gustos. Así que quedamos en que no hay mal que con bien no venga. La coincidencia de Cati y las dos chicas en asientos contiguos acabó de limar las superficiales fricciones del aeropuerto cuando por un momento fuimos antagonistas. “Unidos por desgracia” había sido nuestro estatus hasta que estuvimos en el avión acompañados de nuestras maletas: aunque nuestra aventura común no hubiera nunca afortunadamente llegado a ser una desgracia, había rondado el desastre. Si no hubiéramos podido coger el vuelo o si no hubieran subido las maletas nuestras cortas vacaciones se habrían terminado antes de empezar. Y, además, con casi todos los gastos irremisiblemente realizados. La conversación de Cati y las chicas, con la columna vertebral de la común aventura acabó totalmente con la rencilla.

El vuelo fue plácido, aunque el piloto no quiso terminarlo sin obsequiarnos con unos minutos de lo que ellos llaman “turbulencias sin importancia” y que a los pasajeros, y a Cati en particular, nos parece el paso inmediatamente previo a que las alas salgan volando cada una por su cuenta y el avión se descuartice en el aire. Pero seguramente tendrán razón los pilotos y las azafatas ya que siempre me parece mentira como después esos eternos minutos de saltos y traqueteos el avión entra súbitamente en una situación en la que no vuela: flota.
Dejadas las nubes allá arriba el suelo noruego se fue acercando suavemente y los perfiles de las casas de los campos se fueron haciendo más definidos.
Un traqueteo final nos anunció que ya teníamos ruedas.

Empezando a rodar

Pareciendo que el destino que al principio nos enfrento, nos hubiera ahora unido, de nuevo coincidimos por azar con las chicas en la espera de las maletas. Allí ya no mantuvimos ninguna conversación sólo que ambos sabíamos quienes éramos respectivamente y qué toro habíamos tenido que lidiar juntos. Pero como ya no había toro ya nada nos vinculaba.
Nuestras inquietudes sobre si habrían embarcado o no las maletas deberían haber desaparecido cuando en el avión la azafata nos dijo que sí habían embarcado. No obstante, el rescoldo de la angustia pasada no se apagó totalmente durante el vuelo y ayudó a mantener la duda hasta que vimos aparecer las maletas por la cinta. “Bueno, ahora si” pensé “final feliz”.
Con las maletas a la rastra nos dirigimos hacia la zona de alquiler de coches ya que habíamos reservado uno por internet. Una vez allí vimos que, aún estando los mostradores de todas las compañías vacíos o casi, el de nuestra compañía tenía una cola de ocho o diez personas. “Supongo que será porque es la compañía más barata” pensé. Después miré mejor y vi que había otras compañías que también eran baratas y a pesar de ello sus mostradores estaban vacíos. Enseguida se puso de manifiesto que lo que había originado la exagerada cola era que había algún problema, todavía sin resolver, con algún cliente.
“Bueno” pensamos “nos lo tomaremos con calma. No tenemos prisa”. Nuestra idea para aquella primera parte del viaje era hacer algunos, pocos, quizá un centenar, de kilómetros y pararnos a dormir ya que el día siguiente lo teníamos bastante relajado.
Después de esperar un rato, nuevos clientes se fueron añadiendo a la cola y, para nuestra sorpresa, de nuevo las chicas, nuestras compañeras de aventura de Barcelona, estaban allí. Encontrarnos de nuevo en otras circunstancias parece que nos aproximó mentalmente y esbozamos algún comentario todavía forzado sobre el qué, cómo y dónde de nuestros respectivos viajes.
“Nos esperan unos amigos en Otta pero ya no tenemos tiempo para tomar el tren así que vamos a preguntar si tienen algún coche disponible y cuánto vale. Si, aunque sea haciendo un esfuerzo económico, podemos afrontarlo lo alquilaremos. Si no lo hacemos así la única solución que nos queda es quedarnos a dormir aquí en el aeropuerto y tomar el tren mañana por la mañana. Pero habremos perdido un día y tenemos muy pocos. Dentro de cinco días tengo que trabajar en la Expo de Zaragoza” nos dijo una de ellas.
Al oír Otta me quedé pensativo. “Otta.... me suena Otta”. Más o menos disimuladamente miré un mapa de Noruega que llevaba a mano y confirmé lo que ya había sospechado; Otta estaba en la carretera que nosotros íbamos a tomar, aunque estaba un poco lejos y los planes que teníamos eran quedarnos a dormir mucho antes de llegar allí. “¿Qué hago?” “Yo les ofrecería llevarlas ya que se ve claramente que les haríamos un favor enorme, pero, ¿cuánto nos va a condicionar esto?”. En aquel momento yo tenía la idea prefijada de que las carreteras eran muy malas, que había un reno en cada curva y que no se podía pasar de ochenta lo cual unido a que ya eran más de las cinco de la tarde me hacía estar seguro de que en ningún caso llegaríamos ese día a Otta. “¿Cómo nos va a condicionar si les digo que se vengan con nosotros?”. “Si se lo digo a Cati seguro que va a decir que sí que las llevemos”. Como la cola seguía estática me pude permitir pensármelo con alguna calma sin por ello encontrar una solución. Pero el problema del cliente conflictivo parecía haberse resuelto y la cola avanzó con rapidez: me tocaba a mí a continuación y no tenía nada decidido. Opté por pasarle la decisión a Cati. Le explique con brevedad la situación y de dije que mientras yo gestionaba el coche en el mostrador ella tomara la decisión y, en caso afirmativo se lo dijera a las chicas. Efectivamente, la persona que me precedía acababa de terminar y yo me dispuse a acometer la no sencilla tarea de completar los trámites en mi deficiente inglés. Más mal que bien nos fuimos entendiendo con el empleado. Si mi inglés no es excelente el suyo tampoco era brillante. Esto, que la mayor parte de las veces es una ventaja porque ambos interlocutores acuden a sencillos terrenos comunes, allí fue una complicación adicional aún no he conseguido saber por qué causa. Pero terminamos. Triunfante y con mis papeles en la mano me giré. En lugar de ver a Cati entre un conjunto de caras anónimas vi a Cati y a dos caras más sonrientes. El resto seguían siendo anónimas. ¡Estaba claro cuál había sido la decisión de Cati!

Nos dirigimos los cuatro a la búsqueda del lugar de entrega de los coches. Las indicaciones suelen ser profusas y claras en estos lugares. Excepto cuando se te pasa de largo y no las ves. Pero éramos cuatro y eso nos permitió salvar algún despiste. Escaleras, pasillos, ascensores, más escaleras, más pasillos, más ascensores y, al final, allí estaba: el patio de entrega de los coches de alquiler. En un primer vistazo no vimos a nadie. “estarán por aquí entregando algún otro coche y vendrán de un momento a otro” pensé. Pero no fue así. Los minutos pasaban y, en nuestra impaciencia –ya que yo me había auto-impuesto el ya ineludible objetivo de hacer los doscientos kilómetros que nos separan de Otta antes de que fuera de noche aunque tuviéramos que atropellar a unos cuantos renos y nos pusieran un montón de multas. El empleado de la compañía e alquiler de coches seguía sin aparecer. Apareció un chico joven, de color, llevando en el pecho un distintivo que estábamos esperando, pero, siempre con problemas de lengua sólo conseguimos entender que él nos sabía nada y que teníamos que esperar.
Cuando ya nuestra inquietud se estaba convirtiendo en malestar apareció un coche que, por la matrícula, vi que era el nuestro. El conductor que conducía el coche ni afirmaba ni desmentía que ese era nuestro coche, de hecho casi ni nos miraba. Simplemente hablaba, en lo que supusimos que era noruego, con el chico de color que habíamos visto antes. Casi tuve que arrebatarle de las manos los papeles y las llaves. Hizo algo parecido a un encogimiento de hombros y ni se inmutó. Cargamos en el coche nuestras adoradas maletas y nos fuimos rampa abajo buscando la salida del aeropuerto y el camino hacía Otta.

El primer rato fue de silencio. Quizá cada uno de nosotros estaba pensando lo mismo pero ninguno lo dijimos. Quizá estábamos todos pensando en lo curiosa que es la vida: en un momento el destino puede llevarte a contemporizar con algo que momentos antes has despreciado y denigrado. Enfrentados en Barcelona, compañeros de viaje en Oslo. Quizá incluso podríamos acabar siendo amigos.
Yo iba rompiendo el hielo ya que las vicisitudes del tráfico me permitían ir haciendo comentarios superficiales. Cati me fue secundando y poco tardaron las chicas en animarse y unirse a las conversaciones. Lo primero que dijo Patricia, así dijo llamarse la que parecía mayor y que claramente era la más desenvuelta, fue agradecer con insistencia que les hubiéramos ofrecido aquello; afirmar que ya no quedaba gente como nosotros; que cuando se lo explicaran a sus amigos no se lo iban a creer. La actuación de Elena, que así se llamaba la más joven fue más entrañable aún. Ella había dado más muestras que Patricia de estar molesta por el incidente de Barcelona, parecía que el desencuentro le había calado más hondo. Y como desde más hondo arrancaba, también más evidente fue el cambio de actitud. Se le veía en el rostro y en las pocas palabras que aportaba un profundo agradecimiento casi al borde de la emoción.
Ya rota la barrera de la incomunicación nos fuimos explicando cosas intrascendentes acerca de nuestros respectivos viajes. Les hablamos algo de nosotros y de nuestro programa de viaje y ellas nos explicaron que vivían en el Pirineo de Huesca y que habían venido a encontrarse con un grupo de chicos de los que se habían hecho amigos cuando ellos hacían de monitores de turismo de aventura (rafting y similares) por aquella zona de España. El trabajo de ellos eles llevaba de país en país aprovechando contratos que les proponían y ahora habían recalado por Noruega aprovechando el verano. Antes habían estado en Argentina y después irían a otro sitio, de país en país.
Así, y entre las primeras bellezas del paisaje que ya nos envolvía con sus lagos y sus montañas tan fascinantes para nosotros, fueron pasando los kilómetros y las horas. El sol se estaba ocultando poco a poco, sin prisas, entre las altas montañas, y la crepuscular luz del día se mantenía resistiéndose a dejarnos a oscuras por aquellos parajes desconocidos. Ni curvas, ni renos habían hecho todavía acto de presencia. Eso sí. La impuesta velocidad de ochenta era algo siempre presente.
Como si se tratara de un fluido en cuyo seno nos habíamos incrustado; ni siquiera era necesario estar pendiente del cuenta-kilómetros para evitar sobrepasarla: era la velocidad a la que circulaban todos los vehículos. ¡A ochenta!. Ninguno me adelantó ni a ninguno adelanté. Modestos y lujosos, nuevos o decrépitos. ¡Ochenta!

Estaba muy satisfecho de haber ofrecido a las chicas de llevarlas. Pero no por ello dejaba de ver que la nueva situación podía complicarnos el día. No teníamos previsto parar tan tarde: teníamos que buscar dónde dormir y cenar y todo ello podía llevar su tiempo y ser complicado sobre todo siendo la primera noche y en un país que sólo conocíamos por la elemental guía que habíamos comprado en Barcelona. Pero ya no se podía hacer marcha atrás. Patricia nos insistió en varias ocasiones en que hiciéramos nuestro programa y paráramos cuando nos apeteciera, que ellas se arreglarían. Pero no era plan. No podíamos quedarnos a dormir en algún lugar que encontráramos ¿qué harían ellas?. No podía ser. Las cosas o se hacen o no se hacen. No podíamos dejarlas tiradas. Así que seguíamos haciendo kilómetros. Afortunadamente las curvas y los renos seguían sin aparecer y la carretera era segura y agradable.
Fuimos travesando magníficos parajes que nos invitaban permanentemente a pararnos fuera simplemente a contemplar el paisaje o fuera a buscar algún hospedaje donde pasar la noche. Fue especialmente atractiva la tentación de tomar la “Ruta de Peer Gynt” que recordaba haberla leído en la guía como muy recomendable. Pero el compromiso era el compromiso, así que continuamos carretera delante aunque no pude evitar un cierto sentimiento de decepción, casi de perdida, ya que durante la preparación del viaje me había visto en muchas ocasiones atravesando aquellos parajes y oyendo, con los oídos del alma, la “Danza arábica” o la “canción de Solveigs”.
Y, aunque lenta, la oscuridad nos fue envolviendo. Patricia se había ido comunicando por mensajes telefónicos con los amigos que las esperaban en un pueblecito poco antes de llegar a Otta y parece que habían sincronizado bien el horario ya que cuando nos dijeron que paráramos y las dejáramos junto a una estación de servicio vimos salir de una furgoneta estacionada al otro lado de la carretera a unos jóvenes y saludarlas de lejos con la mano. No había duda de que eran ellos que habían venido a recogerlas. Un protocolario beso en las mejillas fue la despedida de algo que estaba destinado a quedar pronto sumido en el olvido.
Arrancamos y seguimos nuestra ruta. Cubriríamos la decena escasa de kilómetros que nos separan de Otta y allí buscaríamos donde alojarnos.

Pocos minutos estuvimos en silencio. A ambos nos había agradado poder ayudar a las dos chicas. Intercambiamos algunas palabras acerca de lo desproporcionado que parecía hacer un viaje tan lejano y con medios tan precarios para tan pocos días como ellas estaban haciendo y de que si no se hacía en esa época dorada de la juventud no se haría nunca.
Después nos refugiamos de nuevo en el silencio de nuestros respectivos pensamientos en los que, quizá, cada uno de nosotros estábamos haciendo nuestra más íntima interpretación de aquella experiencia.
Yo por mi parte me quedé entre dos sensaciones opuestas: una de satisfacción por haberles podidos ser tan útiles y en la que, de forma no enteramente consciente para mí, flotaba la sombra de Elisa y de su viaje por Europa poco antes de morir en el que me hubiera gustado que hubieran tenido a alguien que las ayudara si lo hubieran necesitado; la otra de un cierto malestar porque, quizá también mi instinto paternal, me estaba preguntando que a qué venían dos chicas como esas a ponerse en manos de un grupo de aventureros que navegaban de un sitio para otro. No me gustaba la idea.
Como los kilómetros fueron pocos enseguida nos vimos entrando en Otta. Era un pueblo pequeño de construcciones bajas y muy alejadas entre sí. Buscábamos carteles que nos mostraran dónde dirigirnos. Un hotel o, mejor, un camping en el que pudiéramos alquilar un bungalow. Dimos alguna vuelta hasta que vimos anunciado una camping y allí nos dirigimos. Estaba a las fueras del pueblo. Al bajarme del coche para ir a preguntar a la recepción del camping me quedé helado. Había caído la noche y soplaba un ligero viento. La sensación de la temperatura era bastante fría y hasta aquel momento no lo habíamos notado protegidos por el calorcito del coche. El camping era pequeño y parecía familiar. No había nadie en la recepción. Pulsé el timbre que había en el mostrador y escasos minutos después acudió presurosa la mujer que parecía atenderlo.
No tenían ningún bungalow libre, “cabine” le llamaban, pero se ofreció a buscarme algo por las cercanías. Me dijo que había otro camping a unos diez kilómetros en la misma dirección hacia donde nos dirigíamos donde probablemente tendrían “cabines” libres. No debí poner cara de satisfacción porque enseguida me propuso que quizá podría encontrar una habitación en una casa particular en Otta. Le dije que me parecía mejor ya que era bastante tarde y había oscurecido casi totalmente y prefería quedarme en el pueblo. Hizo una llamada que tuvo éxito y me anotó en un papel la dirección de la casa junto con un pequeño esquema para llegar.
Después de darle expresivamente las gracias por su ayuda volví al coche y regresamos al pueblo.
Durante el trayecto de vuelta al pueblo Cati me comentó que mientras que esperábamos había estado mirando el precioso entorno en que estaba situado el camping y se había hecho la ilusión de que dormiríamos allí. Pero no puedo ser por ese día.
Fue fácil encontrar la casa. Contribuyó a ello que el anciano que la regentaba ya había salido al jardín, a pesar del frío, al ver que se detenía el coche en la puerta.
Si el especto del anciano era decrépito, cuando entramos en la casa pudimos ver que la casa y el dueño estaban en perfecta armonía. Quizá si hubiéramos estado en una casa en el campo en el Magreg o en algún rincón de Sudamérica la escena sería más congruente. Pero estando como estábamos en Noruega, el país más caro del mundo según había leído en algún sitio, la cosa no ligaba mucho. La pequeña antesala que daba paso a las habitaciones; los dos o tres peldaños que había que salvar; las habitaciones; sus literas y la ropa con que se cubrían las camas; el lavabo con un escueto lavamanos y con el inodoro púdicamente cubierto con una alfombra de plástico imposible de definir en cuanto a color y textura. Todo era tan mísero y cochambroso que no sabíamos cómo asimilar. Algo salvaba el conjunto: no parecía que las cosas estuvieran sucias, pero tampoco de podría asegurar. Sólo lo avanzado de la hora y, porqué no decirlo, lo ajustado del precio, impidieron que saliéramos corriendo a buscar otra cosa. Nos quedamos.
Sin ni siquiera asearnos, no sabíamos si entrar o no en el lavabo, cogimos el coche y nos fuimos al centro del pueblo a buscar algún sitio que nos permitiera tomar algo de cena antes de acostarnos. A todo eso ya eran más de las diez de la noche, y las diez de la noche en un pequeño pueblo nórdico es como decir las tres de la madrugada en nuestras tierras. Pero encontramos abierto un restaurante italiano en el cual sólo había una pareja como clientes y donde parecía que podríamos cenar. Una pizza que no estaba mal y una cerveza que resultó ser de procedencia española fue toda nuestra cena. Pero era mucho más de lo esperábamos encontrar a esas horas.Poco rato después estábamos acurrucados cada unos en nuestra estrecha literal tratando de tener el mínimo contacto posible con el áspero “nórdico”.

Nuestras tertulias: El progreso. Junio 2008

2008-08-07T07:43:00.002+01:00

Siguiendo con la reseña de las tertulias, hoy le toca a “El progreso”.

El día 28 de junio, según lo previsto, nos reunimos en Collbató. En esta ocasión fue Cati quien nos ayudó a hacer la siesta con su gigantesca paella: gigantesca en tamaño y, sobre todo -¡qué vamos a decir a estas alturas sobre las paellas de Cati que no sea de sobras conocido en este y otros confines del Universo- en calidad. Tampoco pudimos contar con Imma y con Alfréd por circunstancias familiares –benignas por cierto-, ni con Isabel, también familiares y también benignas.

Pero ahí nos pusimos el resto de los pensadores y algo salió. Como la experiencia es un grado, aplicamos el método de la rueda introductoria que de nuevo dio muy buen resultado.

A Isabel le habíamos ofrecido en la reunión anterior el que fuera ella la que eligiera el tema del día pero algún diablo hizo algún hueco en alguna mente, la mía, y el ofrecimiento quedó en el olvido. Desde aquí le pido disculpas y haremos lo posible por arreglar el entuerto.

Trascribiré a continuación sendos escritos de Cati y mío respectivamente con los que, aparte de impresionar al personal, tratamos de acercarnos por diferentes lados a la idea de progreso.

¿Progreso o retroceso del Progreso?

Si definimos progreso como la creencia en que la naturaleza y el hombre pasan por una serie de fases de desarrollo a través del tiempo, donde las últimas son mejores que las primeras, así pues, podemos decir que el hombre va progresando hacia posiciones cada vez “mejores”.
La humanidad se mueve según esta idea de progreso y algunos de los resultados más nefastos derivados de ella son:
- que las industrias de los países desarrollados cada vez fabrican más productos y sus individuos cada vez tienen mayor acceso a ellos, porque cada vez hay más productos nuevos que consumir. Como consecuencia…
-El ser humano en general desea acceder a estos bienes de consumo.
-Y los países en vías de desarrollo se esfuerzan por alcanzar a los países desarrollados en esta vorágine del consumo.
-Además, este modelo, nos define el criterio para valorar a las personas: mientras más cosas tienes más cosa eres.

Mi propuesta para esta tertulia es sólo que pensemos sobre ello. No vamos a cambiar nada, porque no está en nuestras manos, o sí, pero sí podemos intentar definir en nuestro pequeño foro, otra forma de progreso más justa para todos y, sobe todo, menos dañina con los recursos naturales. De entrada podemos contestar a las siguientes preguntas:

¿Estamos satisfechos con nuestro modelo progreso? ¿Es deseable que los países en vías de desarrollo abandones sus valores para emular a los países desarrollados? ¿En qué les podríamos ayudar, desde nuestra posición, para no caer en nuestros errores?

¿Seríamos capaces de prescindir de algunas cosas aunque tengamos posibilidades de adquirirlas?

¿Qué se podría hacer desde Occidente (a nivel de naciones) para frenar el consumo?

¿Podríamos hacer un progreso inverso, y redefinir así la idea de progreso?

Y ahora el mío claramente más rollista pero, “genio y figura ....”

¿Progreso?

Definimos progreso como “el proceso por el cual la sociedad y el individuo pasan por una serie de fases de desarrollo a través del tiempo y donde las últimas son mejores que las primeras”.
A primera vista, el enunciado anterior es intrínsecamente bueno para el hombre. Y ello es debido a que el atributo “mejores” se entiende como absoluto; sin matices que lo relativicen ni efectos colaterales negativos que lo modifiquen.
Sin embargo, es evidente este “mejores” está lleno de unos y de otros. Y la causa principal está en que identificamos “mejores” con “los que proporciona mayor bienestar”. Y más concretamente, con los que proporcionan mayor bienestar físico inmediato.
Y así esa es la cuestión: físico e inmediato. No tiene aquí cabida más bienestar que el corporal, ni a mayor plazo que ahora.

Así, hemos centrado la actividad social en la búsqueda del bienestar físico que nos proporciona la satisfacción de las necesidades básicas como el alimento, la salud y la protección -vivienda y vestido- dejando prácticamente fuera de nuestro interés los aspectos que pudieran llevar a un bienestar psicológico y espiritual.
Y, en lo que concierne a cobertura de las necesidades básicas, hemos llevado esta búsqueda mucho más allá de la obtención de los estrictamente necesario, incluso más allá de la obtención de lo razonablemente necesario. Hemos incorporado a esta búsqueda elementos como la satisfacción del ego y la competición social que la convierten en un camino desaforado por no encontrar nunca suficiente satisfacción y por no tener ningún límite.
Los alimentos ya no son alimentos: son artificiosos conglomerados de trozos de lo que fue naturaleza, aditivados por perniciosas combinaciones y envueltos en innecesarias capas de energía.
En el mantenimiento o la obtención de la salud hemos incorporado superfluos y discutibles “bienes” estéticos que, además de que también actúan como esquilmadores de nuestra naturaleza, tiene las más de las veces efectos contraproducentes contra la propia salud. Por una parte despilfarramos alimentos, manipulados por los peores procedimientos, y que nos llevan a cebarnos y por otra nos vemos obligados, por razones estéticas a consumir productos especialmente diseñados para ayudarnos a mantener la línea. Por una parte llenamos nuestro cuerpo de enorme cantidad de productos altamente nocivos que deterioran nuestra salud, y por otra tenemos que tratar de neutralizarlos con medicamentos que traten de restablecer ese deterioro.
En lo que respecta a la protección de nuestro entorno, vivienda y vestido, la situación es similar. De un techo para cubrirnos y un vestido para protegernos hemos pasado a una superflua e interminable carrera que escasamente nos proporciona mayor protección y que no nos aporta mayor bienestar. Aún no hemos terminado de consumir algo cuando ya ha dejado de interesarnos y pronto ni sabemos que existe para reiniciar de inmediato la rueda.
Superficialidad, competencia y ego frente a satisfacción de necesidades y adaptación a la naturaleza.

¿Qué decir de bienestar psicológico y espiritual? ¿Dónde están presentes en eso a lo que habitualmente llamamos progreso?
Claro que una parte de la sociedad trata de explorar estos caminos. Pero sólo de una forma lateral, como en los casos de la cultura oficial –universidades, etc- y espiritualidad oficial –religión “única”- forman parte del tronco social que constituye el progreso. Y cuando casi nunca dejan de estar contaminadas por las ideas fuerza que conforman ese progreso. En la Universidad se imparten muchas disciplinas, pero sólo las que responden a los requerimientos de esas ideas fuerza de progreso –formaciones técnicas- son consideradas útiles. Las disciplinas humanistas que no aportan valor añadido al progreso son, cada vez más excentricidades o, como máximo, curiosidades.
Y el resto son “guetos”.
Cultivar los valores psicológicos y espiritual en los mismos escenarios donde se representa la comedia del progreso es estar condenado sin remisión a que te pongan la etiqueta de raro, o de frustrado, o de incapaz que se refugia en tonterías para esconder esa incapacidad.

Con esto se nos echa encima el verano, las vacaciones, los compromisos y paree que no será posible organizar nada hasta septiembre. Ya recogeremos el testigo en esas fechas y seguiremos tirando adelante.

Nuestras tertulias: El diálogo. Mayo 2008

2008-08-06T15:25:00.003+01:00

El 31 de Mayo pasado nos reunimos de nuevo para una de nuestras tertulias, esta vez en casa de Carlos quien nos apabulló, y nos cebó, con una comida pantagruélica.

El tema elegido por el anfitrión fue “El diálogo”.

El tema parecía árido y espeso. Parecía que nadie se atrevería a hincarle el diente y que era difícil que diera algo de sí. Pero dio. Y tanto que dio.

Quizá hubo dos elementos que nos ayudaron a domesticarlo.

En primer lugar una sabia introducción de Carlos que transcribo a continuación.

“Intercambio no egoísta entre dos o más personas, de lo que se tiene en los tres grandes “continentes” del ser humano: cabeza – corazón – sexo, o, dicho con otras palabras: ideas – sentimientos y emociones – fuerza.”
(Entiendo como egoísta el intento de manipulación)
Complementos a la definición:
-El intercambio puede ser del contenido de uno, dos, o de los tres “contenedores”.
-Cuando el intercambio es intenso y simultáneo de los tres “contenedores”, quizás estamos ante lo que llamamos amor.

En segundo lugar, una activación e implicación de todos los participantes a través de la rueda introductoria en la que cada uno aportó su punto de vista y que después tuvo ocasión de sustentar con más detalle.

En fin, que la cosa fue bien.

En el capítulo de participación no pudimos contar con Imma ni Alfréd aunque por otra parte contamos con la asistencia de dos nuevas tertulianas: Elena, felizmente recuperada para el grupo, e Isabel, sobrina de Carlos y nueva en entre nosotros con quien nos las prometemos felices si, como parece, podemos contar con su presencia en futuras tertulias.

Fijamos para la próxima tertulia la fecha del 28 de junio en Collbató.

Lo comunicaremos a Imma y Alfréd para que, si pueden, se unan a nosotros.

Aunque es obvio, quiero insistir en que la intención de publicar estos comentarios es que se puedan recoger participaciones de quien pueda aportar algo a los temas comentados.

Nuestras tertulias: Vivir con consciencia. Marzo de 2008

2008-03-05T20:13:00.006+01:00

Siguiendo con la práctica iniciada en la última tertulia voy a hacer de notario, "anotador" en este caso, de los escritos de los integrantes del grupo. En este caso Imma ha escrito la propuesta de tema para la tertulia y Cati ha hecho algunas observaciones.

IMMA
Os envío el tema que he elegido para el próximo encuentro. El título que le he puesto puede parecer poco concreto, pero en cuanto leáis el texto veréis que se centra todo en una misma cosa, que es “Vivir con consciencia”. Lo cierto es que, aunque éste sería el tema, no he querido nombrarlo así porque me ha parecido que inducía a una interpretación más trascendente y/o generalizada de lo que pretendo.
Por eso, me he permitido avanzar una serie de planteamientos alrededor del texto de la entrevista a Tolle que ayuden a introducir el tema en la tertulia a un nivel de lo más pragmático, cotidiano y personal. De manera que el tema gire alrededor de estas cuestiones y que los planteamientos de Tolle sean meramente una base argumental en la que ampararse, la cual suscribir, matizar, refutar, etc.
A continuación, las cuestiones iniciales de reflexión (que son sólo sugerencias para empezar a pensar en el tema):

· ¿Qué pensamiento/s se me repite a lo largo de mi vida? ¿De dónde proviene ese pensamiento? ¿Es realmente real? ¿Condiciona mi vida, mis relaciones, mi autoestima, mi autoconfianza, …?
CATI
- Seguro que sí, los pensamientos nos condicionan, nos hemos conformado por ellos y ellos nos han modelado y han hecho que seamos como somos. También nos ayudan a encontrarnos (o consolarnos) cuando nos perdemos o nos dispersamos.
IMMA
· ¿Me suelo prejuzgar?
CATI
- ¿En qué? En muchas cosas, pienso que no es malo hacerlo, por supuesto en su justa medida.
IMMA
· ¿Tengo prejuicios recurrentes hacia los demás? ¿Cuáles? ¿Hacia quién?
CATI
- A veces sí. No olvidemos que nos movemos con un conjunto de valores que nos marcan (o nos guían) en nuestro caminar. Es nuestro referente, si no, ¿ cómo podríamos “ nombrar” el mundo?. La razón (o el pensamiento) nos ayuda a suavizar los prejuicios que podemos tener hacía los demás. Yo creo que, en mayor o menos medida, todos los tenemos, y solo en algunos casos pueden hacer daño a los demás y a nosotros mismos.
IMMA
· ¿Cuántos momentos a lo largo del día, podría decir que no me siento satisfecho/a con lo que estoy haciendo, o estoy pendiente del tiempo que va transcurriendo, o me dejo llevar por una emoción, …?
CATI
- Solo algunas veces me siento satisfecha con lo que hago., y sólo algunas veces me dejo llevar por una emoción. De todo hay en la vida
IMMA
· ¿Cuántos momentos a lo largo del día saboreo, me siento bien, ...?
CATI
- Algunos, quizás no tantos como quisiera pero cuando aparecen son tan placenteros como fugaces. A veces quiero que se queden conmigo, pero no lo hacen; ellos pasan por ti en un fugaz momento, y se van, si cierro los ojos para retenerlos, se esconden, y vuelven a aparecer cuando menos te los esperas.
Pero con el ritmo de vida de esta sociedad nuestra casi ni aparecen, y si aparecen, los percibo poco, o no los percibo.
IMMA
· ¿He tenido vivencias de las que podría haber salido ofendido, enfadado, repateado, pero no ha sido así porque no me he identificado con esas emociones? ¿Por qué creo que he logrado superar esa trampa? Cuando no ha sido así, ¿qué me ha llevado a caer en la emoción del momento y gritar, llorar, o decir/hacer algo de lo que después me he arrepentido? Las dos situaciones se viven paralelamente, depende el estado de ánimo de momentos, más que de identificaciones

· Una propuesta: haced la prueba, cuando nos acordemos durante el día, de actuar conscientemente. Esto es hacer de testigo de uno mismo y verme haciendo, sintiendo, pensando lo que en ese momento esté viviendo. Traduzco: voy a lavarme los dientes y siento el tacto duro del mango del cepillo y la blandura del tubo de pasta al apretarlos entre mis dedos, y así todo el proceso hasta que me seco los labios después de escupir el último aclarado de mi
boca, que ahora siento tan fresca como si acabara de comer un helado de aftereight. Para los que tenemos o hemos tenido aspiraciones literarias, es fácil, porque podemos convertir esos instantes en un relato de nosotros mismos y nuestra circunstancia. Puede ser no sólo interesante sino ¡hasta divertido! También propongo poner en común esta experiencia el día del encuentro. ¿Qué os parece?

La verdad es que el dialogo queda más bonito aquí a como nos salio en día de la tertulia que estuvimos un poco sosos. Quizá faltaría escribir aquí la replica de Imma. Pero eso en realidad ya sería, o podría haber sido, la propia tertulia.

Hablando de diálogos. Carlos propuso, y fue aceptado, "El diálogo" como tema de la próxima tertulia del día 26 de Abril.

Nuestras tertulias: Utopía. Enero 2008

2008-01-24T15:44:00.000+01:00

No es que yo sea un plagiador. Es que como Cati no está muy entrenada con el Blog, y con el ánimo de dar continuidad a nuestros temas de tertulia, transcribo a continuación lo que Cati ha escrito como introducción al tema del día 19 de enero de 2008

Utopía como referente

La utopía está en el horizonte. Camino dos pasos, ella se aleja dos pasos y el horizonte se corre diez pasos más allá. Entonces, ¿para qué sirve la utopía? Para eso, sirve para caminar (Eduardo Galeano)

El tema que proponemos no trata del concepto de utopía en sí mismo. Tampoco nos referiremos a las distintas propuestas utópicas que han existido a lo largo de la historia.
Utilizaremos utopía = referente: un referente utópico válido para caminar por la vida más felices y seguros, una luz al final de camino, un ejemplo que debo seguir, o una creencia religiosa que me guíe y me permita adoptar un determinado modo de vida en sociedad, más libre, más equilibrado y más solidario con el prójimo y la naturaleza.

El debate podría centrarse en la siguiente propuesta: la utopía como una expresión del pensamiento del ser humano; la forma de pensamiento conductual que lo caracteriza y lo diferencia del resto de los animales.

Siempre ha habido propuestas utópicas acerca de una sociedad o un mundo mejor del que conocían los autores. Tomas Moro en la Inglaterra del siglo XVI ideó una sociedad perfecta encaminada a disolver las diferencias y fomentar la igualdad.
Diseñar un plan alternativo a la realidad con carácter utópico considero que es característica esencia del ser humano y bueno para él. El hombre tiene la capacidad de negar el mundo en el que vive y de imaginar y crear un proyecto de vida nuevo y diferente para la sociedad en la que vive. Este proyecto puede ser realizable o utópico, pero en cualquier caso, no debe de considerarse fracaso su no realización, ya que lo importante debe ser caminar hacia ello.
En nuestra sociedad (vacía de valores humanos) estamos incorporando como nuevos valores los económicos, los del confort y el consumo. Son muy pobres los referentes que tenemos y no veo, por el momento, ningunos aires de cambio.
Por eso creo que cada vez se hace más necesario un proyecto de vida social, no ya para vivir más felices, que también, sino para salvar la tierra de la depravación consumista.
Idear una sociedad perfecta (por lo tanto utópica), no nos vendría mal, pero sobre todo creer en ella nos ayudaría a sustituir los valores antes mencionados, por otros más solidarios con el prójimo y con la naturaleza.

Demos un paso hacia ello en nuestra próxima tertulia.

Nuestras tertulias: El cambio. Octubre 2007

2007-12-19T15:18:00.001+01:00

Notas sobre “El cambio”

De las muchas aplicaciones que en la práctica podemos dar a la palabra “cambio”, analizaremos aquí sólo aquellas que den cuenta del cambio de las personas, del cambio en cuanto al proceso de traspaso de una situación a otra. Normalmente de una situación indeseable a otra más acorde con nuestros intereses o deseos.
Centrando un poco más. Nos ceñiremos a aquellos procesos de cambio en los que nuestra voluntad, en tanto que objetos y sujetos del cambio, interviene o puede intervenir para conformar el proceso y el alcance del cambio. No nos ocuparemos, por tanto, de los cambios debidos a circunstancias externas a nosotros, bien sean producidas por la naturaleza o por la sociedad, y sobre las que nosotros, desde nuestra función de mero objeto, poco o nada podamos influir sea para modificarlo o para contenerlo.
No es fácil, sin embargo, definir con precisión cuándo somos sólo objeto pasivo o cuando somos la vez sujeto actor. A medida que avanzamos en la definición vemos que aparecen zonas de grises en las que es progresivamente difícil definir nuestro grado de posibilidad de participación. Cambios producidos por circunstancias externas (cambio exógeno) en los que quizá hayamos podido influir de forma activa participando en la generación del escenario del cambio o de forma pasiva omitiendo acciones que hubieran modificado o impedido que catalizara la fuerza externa del cambio. O cambios generados por nosotros (cambio endógeno) en los cuales es dudoso si nuestra aparentemente clara iniciativa por realizar el proceso de cambio, es exclusivamente interna o viene dada por difusos y quizás subliminales condicionantes externos.
Los dos tipos de cambio definidos antes -exógenos y endógenos- son extremos y meramente teóricos. Los únicos cambios realmente exógenos serían aquellos de origen natural o social, con causas externas como hemos dicho, y que ya hemos excluido de nuestro estudio. Así como los únicos cambios realmente endógenos aquellos que estuvieran causados por nosotros y hipotéticamente libres de condicionantes sociales o educacionales y que analizaremos en detalle más adelante. Todos los demás cambios participarán en mayor o menor medida de una dosis de “internalidad” en cuanto a los exógenos o “externalidad” en cuanto a los endógenos. Es decir, siempre habremos podido influir en alguna medida sobre el cambio exógeno y también siempre habremos recibido alguna influencia externa en el cambio endógeno.
El cambio exógeno puede producirse sin que, en tanto que sujetos, lo perciba como tal cambio. Mejor dicho, en la medida en que sea realmente exógeno, el cambio será gradual y prácticamente imperceptible para nosotros e incorporaremos como propias las nuevas pautas de comportamiento. Sólo el observador exterior, en la medida en que sea objetivo, puede observar este cambio hasta el punto de que el negaremos la existencia del mismo.
Obviamente los modelos antes establecidos no son más que meras aproximaciones. Particularmente, centrándonos en el cambio endógeno, nos podríamos plantear varios subtipos dignos de interés:
Podrimos hablar del “cambio endógeno forzado” cuando es endógeno en el sentido de que se genera en nuestro interior, de dentro hacia fuera, pero que no es consciente ni quizá deseado; el cambio cuando algo se mueve en el nuestro interior y este movimiento se refleja en superficie sin que podamos hacer nada por evitarlo. Este tipo cambio sería bastante similar el cambio exógeno en el sentido de que no sería manejable por nosotros. Un cierto paralelismo a este tipo de cambio podríamos encontrarlo en los corrimientos internos de masas en el interior del planeta Tierra tales que generan terremotos y otros fenómenos similares.
Quizá podría ser el más real de los cambios endógenos en el sentido de que es realmente cambio. Decir que éste es realmente cambio parece querer decir que el resto de los cambios endógenos no lo sean. ¿Lo son? ¿Realmente cambiamos cuando decidimos hacer un cambio? ¿O simplemente afloramos algunas características de nuestra personalidad que las circunstancias habían hecho que tuviéramos camufladas. En “stand by” se diría ahora usando un neologismo.
¿Cuántas veces nos hemos propuesto cambiar hartos de caer siempre en el mismo error, de que nos hagan siempre las mismas heridas las mismas personas, de hacer siempre las misma heridas a las mismas personas, de, en fin, tropezar siempre con la misma piedra? ¿Lo hemos conseguido? ¿Hemos cambiado? O simplemente nos hemos centrando en identificar esos errores y en evitarlos.
Pero les llamamos cambio. Nos informamos a nosotros mismos, y quizá también a los demás de que vamos a cambiar o de que hemos cambiado y lo hacemos de una forma plenamente consciente. Hemos decidido que queremos modificar unas pautas de comportamiento a fin de adecuarlas a una determinada satisfacción de necesidades, bien sea porque éstas hayan cambiado, o porque valoremos como necesario dar una nueva respuesta a las mismas.
Antes hemos dicho que iniciamos el proceso de cambio de unos aspectos de nuestro comportamiento, ¿Cuáles? Con toda seguridad aquellos que nos molestan a nosotros. Pero ¿qué haremos con todo el tejido creado en torno a ellos? Tejido para el cual esos aspectos que ahora vamos a cambiar pueden ser elementos determinantes cuando no causales de otros aspectos propios o ajenos? Podremos tratar de ir con una fina lupa y con una fina pinza –o no tan finas- identificando y extrayendo esos corpúsculos.
Y ¿qué haremos cuando tiremos de alguno de esos corpúsculos y se traiga arrastrando una enmarañada madeja de interacciones?
Analicemos ahora con más detalle el que hemos llamado cambio endógeno. Hemos dicho que lo decidimos nosotros. En ese acto de voluntad, en ese “quiere”, puede estar o no implícito el “debe” y el “puede”. El “debe” como respuesta a sus necesidades internas generadoras del cambio o dicho de otro modo el “debe” como intento de reequilibrio de alguna situación previa que no queremos o no podemos mantener. El “puede” como reflejo de las circunstancias de entorno tanto en lo que respecta a sus fuerzas para hacer el cambio y mantenerlo, venciendo sus propias inercias internas, como en lo que respecta a los efectos que tendrá ese cambio sobre nuestro entorno y que puedan generar reacciones el mismo que tiendan a neutralizar o al menos hacer cambiar la dirección del cambio emprendido.
Pero esos otros elementos, “debe” y “puede”, probablemente escondan efectos perniciosos no fácilmente identificables en el momento de decidir el cambio. Efectos que pueden poner en riesgo el proceso de cambio emprendido.
Obviamente cuando decidimos hacer el cambio sólo deseamos obtener efectos positivos tanto para nosotros mismos como para nuestro entorno. Con este fin habremos hecho una valoración, más o menos consciente, más o menos analítica, de los eventuales esos efectos negativos que el proceso de cambio pueda implicar. Y habremos establecido unos límites a esos indeseables parámetros.
Pero difícilmente habremos acertado plenamente en estas valoraciones. Por una parte esta valoración previa, con toda probabilidad, habrá venido teñida de una cierta falta de objetividad ya que normalmente la situación emocional que nos lleva a tomar la decisión de que hemos de hacer el cambio habrá sido de conflicto – lo fácil es no cambiar. Esta situación de conflicto no es al ambiente más propicio para pensar y decidir con objetividad, mermada como está nuestra capacidad de análisis. Por otra parte, por más preclara que hubiera podido ser esa capacidad de análisis, ni nosotros mismos ni el entorno humano afectado por el cambio, nos comportaremos exactamente como habíamos previsto. Esto conllevará la aparición de efectos no previstos, y en principio, no deseados que sumirán el proceso de cambio en un clima de confusión y desconcierto.
Nos veremos salpicados por las bravas olas de ese clima. Olas que pueden tener tanto procedencia interna –nuestro propio descontento con los resultados del cambio en nosotros mismos- como externas al rebelarse los individuos del entorno contra la nueva situación no deseada y a la que son, en principio, ajenos. Tendremos que poner en marcha toda nuestra capacidad de análisis para identificar esos elementos. Capacidad de análisis que, como hemos visto antes, la tendremos más bien puesta al servicio de los propios objetivos del cambio que a identificar y recoger esos efectos indeseables. Tendremos que alertar nuestra capacidad perceptiva si queremos identificarlos y neutralizarlos, en la medida en que le convenga, y, paradoja, aprestarnos a cambiar nosotros mismo, esta vez sin proponérnoslo ni desearlo, para adaptarnos a los nuevos escenarios emergentes y que tenían como precedente nuestro propio cambio.
Nos encontraremos aquí en un círculo, normalmente vicioso aunque bien podría ser virtuoso, de cambios y contra-cambios que, con mucha probabilidad, llevarán a situaciones análogas a las anteriores al primer cambio. Situaciones que en la medida que fueran de equilibrio; en la medida que estos equilibrios fueran emanados naturalmente de los integrantes del grupo y no impuestos por ninguno de los integrantes, llevaban un mínimo marchamo de autenticidad que los validaba.

Todo lo anterior puede concretarse en la idea de que, básicamente, el proceso del cambio es un proceso de desequilibrio. Es un proceso en el cual se pasa de una situación de equilibrio a otra situación de equilibrio a través de un periodo de desequilibrio. Lo cual no quiere decir absolutamente nada en cuanto a la calidad de esas previa y posterior situaciones de equilibrio. Ni tampoco en cuanto a la calidad de la fase de desequilibrio. Unas y otras pueden ser buenas o malas siempre en términos relativos. La secuencia normal sería que la situación de equilibrio de partida es mala, debido a lo cual decidimos propugnar un proceso de desequilibrio a la búsqueda de otra situación de equilibrio final presumiblemente mejor que la de partida.
En definitiva el proceso del cambio se limita sólo la fase de desequilibrio. Desequilibrio que, a pesar de que su nombre evoca conflicto y negatividad, no tiene por que limitarse a ello. El desequilibrio como búsqueda o experimentación encierra un enorme potencial de crecimiento para los miembros del grupo y de mejora para los sistemas.
De hecho a esta fase de desequilibrio podemos también llamarla fase de crisis. Uno u otro término son igualmente adecuados en función de lo que queramos evocar con él. Al usar el término desequilibrio buscamos acentuar la importancia de la interrelación entre los distintos elementos que componen el sistema. Y es esa interrelación la que está en equilibrio o en desequilibrio en uno u otro momento.
También al usar los términos equilibrio-desequilibrio ponemos de manifiesto que cuando un elemento del sistema se mueve, cambia, los otros elementos están obligados también a moverse. Y es en esa obligación donde radica la bondad o maldad del cambio. Ya hemos visto que para el individuo el proceso del cambio siempre es a priori atractivo. Nosotros, cambiadores, cambiamos porque queremos cambiar. Pero el entorno, en principio no quiere cambiar sino que está obligado a cambiar . Y ahí empiezan a aflorar los posibles efectos perniciosos sobre el sistema. En primer lugar, nuestro entorno, al venirle el cambio condicionado u obligado desde fuera siempre le coge desprevenido, a contrapie y eso lo incomoda. En segundo lugar este entorno puede no percibir, ni entender, ni compartir las bondades del cambio. Y en tercer lugar el entorno puede no ser capaz de adaptarse al cambio.
Aquí empezamos a ver qué requisitos debería cumplir el cambio para que tuviera éxito.
En primer lugar, en tanto que cambiadores, deberíamos definir los objetivos propios del cambio y tratar de identificar tanto los elementos de nuestro entorno que puedan ser influidos por el cambio como los eventuales paralelismos o antagonismos de intereses. De este análisis debería despenderse el cribado de algunos y la potenciación de otros de forma que empezaran a dibujarse cauces comunes. En segundo lugar deberíamos comunicar al entorno el cambio propuesto. Decimos comunicar y no decimos informar ya que con la palabra comunicar queremos también implicar la idea de “hacer partícipe” en su más amplio sentido. Y en tercer lugar deberíamos ayudar al entorno en la adaptación que el cambio le va a exigir. Ayudar en el doble sentido de apoyarlo y de suavizar los puntos críticos del nuevo sistema.
¿Y que hacer cuando esto falle? Cuando, sea por falta de análisis, de comunicación o de capacidad de adaptación el proceso se bloquee?
Quizá primero nos deberíamos preguntar cómo detectar los síntomas de que el proceso de cambio no está bien encarrilado y de que su éxito peligra.
La primera observación debe ser la más obvia. Aún con el ánimo más positivo y confiando en el éxito del cambio, deberíamos ser conscientes de que el proceso puede tener que ser abortado y de que deberíamos tener un plan alternativo, un plan B. Si no empezamos empieza por ahí estamos poniendo los cimientos del fracaso. No sólo del fracaso del cambio sino, peor, del fracaso de nosotros mismos en la medida que hayamos concebido el cambio como alguna milagrosa “tabla de salvación” de algo. La segunda es simplemente la de observar atentamente a nuestro entorno a la búsqueda de disonancias: ya cuando hagamos la propia comunicación del cambio se podrán observar esas disonancias si existen, pero será sobre todo después de que el entorno haya “aceptado” formalmente el cambio cuando pudieran aparecer las más graves cargas de profundidad para el proceso. Los ojos abiertos y el corazón abierto: debemos tener alerta los sentidos y sobre todo las emociones a fin de captar las señales; el cerebro para interpretarlas y la voluntad para adaptar lo que sea necesario.
“El cambio beneficia a los cambiadores” podría ser una máxima algo tremendista pero no lejos de la realidad.
Por supuesto que es lícito preguntarse a quién beneficia el cambio.
Claro que un buen cambio debería beneficiar también al entorno, o por lo menos no perjudicarlo. Pero ya sabemos desde hace tiempo que nunca llueve gusto de todos. El movilizador principal del ser humano son sus propios intereses. Y son, en el fondo, únicos para cada individuo. Con lo cual probablemente ya debamos abandonar el proyecto de hacer un cambio que beneficie a todos (el famoso win to win es una falacia) y cambiarlo por uno menos ambicioso aunque más realista y quizás por ello realizable de que casi no perjudique a nadie. O, más realista todavía, que si perjudica a alguien lo haga sólo en la medida en que sea compatible con otros intereses del perjudicado dentro grupo y, por tanto, aceptable.

¿Quiere esto decir que el cambio sea indeseable? ¿Que no tengamos que cambiar cuando las circunstancias propias cambien y lo hagan de forma tal que nos desequilibren? ¿Que no debamos intentar nuestro reequilibrio a través del cambio?
Obviamente la respuesta debería ser no. Obviamente, tenemos la libertad y, quizá también el deber, de intentar vivir lo mejor posible. Y si ello requiere cambios estos serán legítimos.
Quizá la prospección podría llevarnos a identificar qué cambios así como cuándo y cómo llevar a cabo esos cambios.
Todas estas preguntas podían tener una respuesta genérica común. Los que, cuando y como menos afecten a los demás. O, más precisamente, los que menos afecten a los demás de forma negativa para ellos mismos. Podría decirse: los que queramos, cuando queramos y como queramos si evitamos herir a los demás. Si evitamos los agravios y contra-agravios que nos traerán el dolor y nos llevarán a los cambios y contra-cambios que antes hemos descrito.
Pero. ¿Cómo se hace esto si hemos visto que la necesidad del cambio nace de un individuo en crisis, en desequilibrio y, por tanto, con la capacidad analítica en bajos momentos?
En todo lo anterior hemos dado por supuesto que el cambio se hace desde dentro hacia fuera. Contra algo –más bien contra alguien- y que por ello genera o puede generar efectos indeseables un uno mismo o en los demás. Pero .. ¿y si el cambio no es contra algo o contra alguien? ¿Y si el cambio fuera en primer lugar hacia dentro? A través de modificar conscientemente la lente a por la cual nos llega el exterior de forma que, de alguna manera, filtre y deje fuera lo negativo. A través de tomar distancia de forma que evitemos que nos afecte lo negativo que nos pueda llegar. Ensanchándonos para dar cabida al exterior, neutralizándolo cuando convenga –enquistándolo pero sin que llegue a generar anticuerpos que comprometería el éxito de eventuales nuevas llegadas y en cualquier caso evitando cuidadosamente que se produjeran oleadas reactivas de defensa. Autorrealizándonos en definitiva.
Quizá por este camino entráramos en ese más deseable “circulo virtuoso” a que antes hacíamos mención.
Si de los efectos negativos del cambio en los otros se pudieran deducir reacciones negativas, también sería legítimo pensar que de los eventuales efectos positivos que se derivarían del propio cambio positivo, se pudieran cosechar también reacciones positivas. Y ese cambio interno plagado de efectos positivos, tanto para el individuo como para el grupo, constituiría un modelo ideal de convivencia.
Pero no cabe ninguna duda que el modelo expuesto requiere una enorme dosis de autoconciencia y un alto nivel de autorrealización. Y ninguno de estos dos conceptos son moneda corriente. Quizá podamos tratar de alcanzarlos. Quizá incluso podemos tratar de alcanzarlos a través del cultivo de ese cambio interior positivo y de efectos positivos. Paro quizá también sea muy probable que si tratamos de actuar como si estuviéramos autorrealizados sin que esto sea una realidad suficiente, podemos obtener, con la mejor de las intenciones, otra clase de efectos negativos. Efectos negativos que en primer lugar se manifestarán a través de nosotros mismos: al no disponer de las herramientas emotivas y morales que nos habría proporcionado la autorrealización tenemos que aplicar sólo las mucho más modestas herramientas de la contención generadora de frustración. En estas condiciones ese cambio interior regido sólo por sublimadas ideas positivas y que debería generar sólo efectos positivos es en realidad una lapidación continuada de tensiones que esperarán pacientemente su turno para explotar y salir arrastrando a su paso cuando de positivo se haya podido generar. Y no sólo quizá arrastrando lo construido. Quizá también, al igual que, como los remolinos de agua desbordada, hoyando profundos cráteres que quedan después de pasada la riada y que, si esta no nos ha llevado, nos costará localizar, valorar y, pacientemente tapar. Si es que las circunstancias nos dan oportunidad para ello.
¿Dónde estaría pues el justo medio?
¿Qué hacer si nos llega la necesidad del cambio y no nos coje, como es lo más probable, preparados, autorrealizados?
¿Cambiar hacia fuera asumiendo ya de entrada el riesgo cierto de que saltarán muchas cosas por los aires que después tendremos que correr a recomponer?
¿Intentar ese cambio interior beatífico pero igualmente peligroso a largo plazo?
¿O mantenernos acurrucados detrás de la piedra del conformismo que nos protege de los riesgos de la acción pero la cual sabemos que no nos podrá proteger eternamente?

Nuestras tertulias: El miedo. Noviembre 2007

2007-12-19T15:18:00.000+01:00

El miedo

Miedo.- Estado afectivo del que ve ante sí un peligro o ve en algo una causa posible de padecimiento o de molestia para él: ‘Tiene miedo de caerse’.

Emoción.- Alteración afectiva intensa que acompaña o sigue inmediatamente a la experiencia de un suceso feliz o desgraciado o que significa un cambio profundo en la vida sentimental

Origen remoto.
El origen del miedo es la inseguridad. No hay miedo sin inseguridad. Y el origen de la inseguridad es la debilidad. No hay inseguridad sin debilidad. En la medida en que seamos fuertes nos sentiremos seguros. La fortaleza neutralizará la inseguridad, y con ella al miedo, en dos sentidos: por una parte evitando su aparición y por otra minimizando o eliminando los efectos del mal sobre nosotros.

Causas inmediatas
Son causas inmediatas del miedo: los riesgos en tanto que posibles o potenciales; los peligros en tanto que probables o evidentes y las amenazas en tanto que inminentes.

Reacciones
La reacción ante el riesgo, el peligro o la amenaza es la puesta en marcha de los mecanismos que las neutralicen. Estos mecanismos son del tipo de huida u ocultación (la ocultación es una forma de huida) y la defensa o ataque siendo este último una forma de defensa.

Efectos
El principal efecto del miedo es el shock y sus derivados como la perdida de control y la paralización.

TIPOS DE MIEDO
- Miedo irracional
- Miedo racional
- Miedo infinito

Miedo irracional

He llamado miedo irracional o miedo instintivo al miedo que sufren los seres irracionales o bien al que sufren los seres racionales en tanto que reaccionen de forma irracional y primitiva. Se tiene miedo irracional ante una situación que se perciba como, o que recuerde al, riesgo, peligro o amenaza para el ser. No se produce análisis de la situación que produce miedo. Simplemente se percibe de forma automática.

La respuesta al miedo irracional es la huida o la ocultación pero no la defensa ni la agresión salvo que se perciban estas actitudes como las únicas que librarán del peligro.

El animal, por más feroz que sea, sólo atacará si se siente acosado. Normalmente percibir el peligro le hará huir, esconderse, o mimetizarse para tratar de pasar desapercibido.

Descendiendo un grado más en cuanto a grado de conciencia en la escala de los seres vivos, es decir, descendiendo al mundo de los vegetales a los cuales no se les puede atribuir ni siquiera comportamiento instintivo sino que sus reacciones son exclusivamente vegetativas también podemos describir similares mecanismos a los descritos más arriba para los seres irracionales. Las células urticantes en tanto que mecanismo de defensa o el mimetismo en tanto que mecanismo de ocultación son buenos exponentes de lo anterior.

Miedo racional

En el análisis y descripción del miedo racional damos un paso importante en la valoración del miedo. Ya no es sólo lo que sucedía en el miedo irracional que sólo daba una respuesta instintiva que siempre obedecía a una relación temporal de causa-efecto. Es decir, daba una respuesta instintiva que se producía ante una causa durante el tiempo en que ésta estuviera actuando o, en el límite, durante el tiempo en que en el sujeto del miedo quedara memoria de la causa como tal.

Pero en este caso vamos más allá. El miedo racional, por definición, sólo lo tiene el ser racional. Y el ser racional usa el raciocinio, el intelecto, para ahondar en todos los aspectos del miedo. En el aspecto de la percepción, en el aspecto de la valoración y en el aspecto de la reacción.

En el aspecto de la percepción, el miedo racional se alimenta no sólo de los elementos inmediatos percibidos como peligros y amenazas, sino también en las construcciones mentales que modifiquen su percepción sea agrandándolos, empequeñeciéndolos o neutralizándolos -deformándolos en fin- según otros intereses que puedan estar presentes durante la percepción. Esto es así no sólo de una forma consciente sino que, probablemente con más frecuencia y por supuesto con más trascendencia, lo es también de una forma inconsciente. Podemos así percibir como amenazas situaciones que no lo sean y minimizar otras amenazas muy reales. Estamos aquí situando la percepción racional en inferioridad de condiciones respecto a la percepción irracional. Probablemente la percepción irracional nunca se engaña mientras que, como vemos, la racional sí.

En cuanto a la valoración de los peligros, el ser racional puede caer en similares desenfoques a los descritos para la percepción. Inmediatamente que perciba un peligro, quizá deformado con todos los errores de percepción que puedan acompañarlo, tratará de valorarlo en relación con otras experiencias y con otros contenidos de la mente. También condicionarlo por otros intereses por más legítimos que estos sean pero no por ello menos deformantes. El resultado dudosamente será una representación real y correctamente valorada de las causas.

En el aspecto de la reacción ante el peligro no podemos ser más optimistas. A riesgo de repetirnos se podrían relacionar también aquí los elementos deformadores de los párrafos anteriores. Sin embargo, cobra especial relevancia el interés, que si bien quizá ya había hecho acto de presencia en los aspectos anteriores, ahora pude jugar un papel definitivo. El interés decíamos que nos impulsará de antemano por un camino ya deformado llevándonos a aplicar reacciones impropias. Tanto más importante es la incidencia del interés si consideramos que, de existir, sin duda habrá también falseado los procesos de percepción y valoración. En este punto no podemos dejar de considerar que ese interés puede estar originado no sólo en sentimientos negativos como el odio, el egoísmo o el orgullo, sino que también puede estar inspirado otros positivos como el amor, la piedad o la compasión y en ambos casos teñirán el resultado con negativismo o con positivismo respectivamente.

De lo anterior parecería que el ser racional fuera incapaz de manejar el miedo ni de tener reacciones apropiadas. Así lo parecería. Y probablemente así lo es en muchas ocasiones. En otras los errores producidos por la “racionalidad irracional” habrán sido compensados, y quizá ampliamente compensados, por la capacidad del intelecto como eficaz vigilante de sí mismo. Si esto último ha sucedido el intelecto ha vencido. El miedo al peligro no ha dejado la huella de las batallas perdidas expresadas con los miedos.

Hasta ahora hemos hablado de “el miedo”. Pero ¿qué serían entonces “los miedos”?. Quizá podríamos verlos como restos de naufragios. O quizá más que de naufragios de choques del barco que es el ser en su navegación con el mar frecuentemente embravecido, -riegos, peligros, amenazas, miedos en fin- que es la vida. Cada golpe da mar puede arrancar un trozo del ser. Y esos restos pueblan amenazantes el mar dificultando cada vez más la navegación. Y cada uno de ellos nos muestra una derrota. Pequeños o grandes “los miedos” serán sólo eso: muestras de batallas perdidas y exponentes de nuestras inseguridades y de nuestras debilidades. Desde lo trivial a lo trascendente siempre serán eso. El miedo a perder el trabajo nos hablará de nuestro apego a lo material y al prestigio social. El miedo a los otros nos hablará de nuestra incapacidad para la relación en el amor. El miedo a la enfermedad nos hablará de nuestra incapacidad para el sufrimiento y la sublimación. El miedo a la muerte de nuestra incapacidad para entender el misterio de la vida. El miedo al miedo en fin nos hablará de futilidad.
Y el miedo a nosotros mismos nos hablará de nuestra enajenación

Miedo infinito

Y ¿qué podemos decir de lo que, a falta de mejor término, hemos llamado miedo infinito si ya parece que hemos agotado en la descripción del miedo racional a ser humano?
Tendríamos que buscarlo en lo que el hombre es de trascendente. Tanto cuando el hombre mira hacia fuera, hacia la trascendencia, hacia Díos, hacia lo infinito, como cuando mira hacia la profunda sima interior del ser aparecen otro tipo de causas, que no parece que tengan nada que ver ni con el riego, ni con el peligro ni con la amenaza eran las causas que abastecían el miedo irracional o el racional. Aquí, en lo que hemos llamado miedo infinito las causas parecen ser de otro orden. No hay nada concreto que produzca ni justifique ese miedo, nada amenaza al ser, ningún peligro del que haya de preservarse. Sin embargo, basta cerrar los ojos y dejarse llevar, en profundidad, por la idea de infinitud para que aparezca algo que atenaza la garganta y oprime el estomago mientras un escalofrío recorre la piel. ¿Cómo se pueden traducir esas sensaciones? Quizá la pregunta debería ser si es eso miedo. Incluso quizá nos deberíamos haber preguntado si esas sensaciones responden a algo negativo. Quizá le llamamos miedo porque en sí son muy parecidas a las que el ser tiene ante ese miedo que antes hemos descrito. Quizá sólo son similares porque no tenemos otras. Porque el ser humano, en su evolución a medias, aún no las ha desarrollado y al igual que no tendrá sentido hablar de escalofrío para las plantas, no podemos aplicar un término que aún no hemos inventado para definir unas sensaciones que existen sólo en estado incipiente y que aquí hemos llamado miedo infinito. Por esa similitud nos parece que respondan a algo negativo. Pero, ¿no tenemos también sensaciones físicas parecidas ante situaciones de extrema complacencia como puede ser vivir el amor o contemplar la belleza? ¿no nos faltaría inventar ese término contrapuesto al miedo que las definiera en una sola palabra? ¿podría ser éxtasis?

Pero, claro, si el discurso es este, porqué hemos creado esa categoría especial del miedo infinito para después decir que no existe y que quizás mejor lo llamaremos algo parecido al éxtasis. Bueno, quizá el objetivo era acercarnos a la idea y desde cerca ponerle un nombre.

Un propósito adicional de este análisis era, llegado a este punto tratar de identificar “los miedos” que se desprendieran del miedo infinito. Harto difícil sería identificarlos si, habiéndolos definido como residuos de las batallas perdidas contra el miedo, ese miedo no es tal. Pero quizá podamos también en este aspecto buscar un paralelismo. Si los miedos son residuos de batallas, ¿porqué su equivalente no pueden ser las intuiciones?. Las intuiciones, u otra palabra parecida que inventaremos, como ladrillos con los que construiremos ese mundo místico.

¿Cómo percibimos?; ¿cómo valoramos?; ¿cómo reaccionamos ante ese miedo infinito?

Y quizá quepan aquí dos preguntas más: ¿Quién y cuándo? ¿todo el mundo o sólo algunos favorecidos por el espíritu? ¿siempre o sólo cuando destella el Ser?

Nuestras tertulias: El cambio. Junio 2007

2007-12-19T15:17:00.000+01:00

Nuestras tertulias: Los sueños. Abril 2007

2007-12-19T15:16:00.001+01:00

Los sueños

El idioma español está en inferioridad de condiciones con algunos otros en lo que a la idea de “sueño” se refiere. Nosotros con la palabra sueño liquidamos dos conceptos completamente diferentes para los que el inglés usa sleep y dream y el francés sommeil y rêve.

¿De cual de las acepciones de la palabra sueño estamos hablando?. Como en otras ocasiones miraremos qué dicen los eruditos –en este caso María Moliner.

sueño (del lat. «somnus»; «En, Durante; Acometer, Apoderarse, Entrar, Invadir, Rondar, Coger, Conciliar, Entregarse al, Espantar»)
1 m. Estado del que *duerme. Þ Carosis, coma, sopor, zorrera. Ó Ganas de dormir, modorra, somnolencia, soñarrera, soñera, soñolencia, sueñera. Ó Fase REM. Ó *Adormecer. *Dormir.
2 («Tener») Ganas de dormir: tendencia fisiológica a quedarse dormido.
3 Acción de *imaginar sucesos y escenas mientras se duerme.
4 Conjunto de sucesos o escenas que alguien se representa mientras duerme.
5 («Abrigar, Abandonar, Cumplirse, Realizarse, Frustrarse») Cosa en cuya realización se piensa con *ilusión o *deseo: ‘Eso son sueños de juventud’.
6 (n. calif.; afectado o ñoño) Se aplica a una cosa de la que se quiere decir que es muy bonita: ‘He visto un traje de noche que es un sueño’. Þ *Bello.
7 Cierta danza licenciosa del siglo XVIII.
Dulce sueño (con un posesivo; gralm. jocoso). Amada o amado de alguien.
Sueño dorado. Generalmente con un adjetivo posesivo, se aplica a una cosa en cuyo logro alguien piensa con mucho *deseo e *ilusión: ‘Ése ha sido siempre su sueño dorado’.
S. eterno («El»). La *muerte.
S. hipnótico. El provocado por *hipnotismo.
S. pesado. Sueño del que se hace difícil despertarse; por ejemplo, el que se tiene cuando se está febril.
Caerse de sueño (inf.). Tener mucho sueño. Ô Tener alguien un sueño que no ve.
Coger el sueño. Quedarse dormido.
Conciliar el sueño. Conseguir quedarse dormido: ‘Tomé una pastilla para ver si conciliaba el sueño. No pude conciliar el sueño en toda la noche’.
Descabezar un sueño. Quedarse dormido por unos instantes.
Echarse un sueño [sueñecillo o sueñecito]. *Dormir durante un corto intervalo de tiempo.
En sueños. Soñando: ‘Eso lo has visto en sueños’.
V. «enfermedad del sueño».
Entregarse al sueño. Dormirse voluntariamente.
Espantar el sueño. Procurar de algún modo mantenerse *despierto.
Ni en sueños [o, menos frec., ni por sueño]. Expresiones, generalmente exclamativas, con que se *niega o *deniega algo.
Perder el sueño por una cosa. Estar muy *preocupado por ella.
Quitar el sueño una cosa. *Preocupar mucho.
Tener alguien un sueño que no ve (inf.). Caerse de sueño

Y parecería que sólo las tres acepciones marcadas con amarillo son las que ahora nos interesan a nosotros. Es decir, las equivalentes a “rêve” o “dream”. Aquellas que definen el sueño como una actividad de la mente más que como un estado del cuerpo. Olvidemos pues estás últimas que por el momento no nos interesan.

Centrados en los sueños tal que “rêves” o “dreams” creo que aún tenemos que hacer otra división básica: soñar dormido o soñar despierto son o parecen dos cosas diferentes. Para ambas seguimos teniendo sólo una palabra: soñar, aunque disponemos de algunas otras palabras que nos ayudan a precisar de cual de las dos formas de soñar estamos hablando. Estas palabras serían “onírico” para lo relativo a soñar dormido e “ilusión”, “fantasía” para lo relativo a soñar despierto.

Desde luego, soñar despierto parece diferente que soñar dormido. En el primero parecería que el material objeto del sueño o de la ilusión lo aporta el consciente. En el segundo este material parece venir del inconsciente. Pero estos dos mundos, consciente e inconsciente, quizá no estén tan separados. En realidad, probablemente estén profundamente imbricados. Aunque esa imbricación esté tan fuera de nuestro alcance que sólo con la ayuda de expertos podemos tratar de entenderla y ponerla de manifiesto.

Pero, tratando si no de ver cómo se relacionan, que lo dejamos para los expertos, por lo menos de ver si se relacionan, creo es asumible esa imbricación ya que en definitiva la unicidad del ser humano estaría fuera de toda duda.

Si traigo a colación esto, es para intentar vislumbra el origen consciente o inconsciente del material de lo onírico o de lo ilusorio. Parecería que lo inconsciente, proyectando represiones y frustraciones, aporta buena parte del material de las ilusiones, de los sueños. Así mismo las vivencias cotidianas conscientes alimentan permanentemente con nuevos materiales al inconsciente, que éste “trabajará” durante la fase onírica. Así pues estaríamos asistiendo a un entrecruzamiento continuo de información del consciente al inconsciente, para alimentar lo onírico, y del inconsciente al consciente para alimentar las ilusiones.

Mis sueños

Raramente sueño despierto.

Seguro que en mi inconsciente abundan las represiones y las insatisfacciones. ¿Las tengo tan lapidadas que no dejan resquicios por los que aflorar a la superficie en forma de sueños y de ilusiones?

O quizá esa situación sea sólo temporal. Que el muro que tapona los sueños haya sido inconscientemente reforzado en plan emergencia.

Pero la esencia de ese muro puede ser, seguro que lo es en mi caso, el progresivo resquebrajamiento. ¿Se debilitará con el tiempo y surgirán deseos, sueños e ilusiones? ¿O la presión interna hará estallar la caldera llevándoselo todo por delante? ¿O todo llegara tarde?.

O es mucho más sencillo y sólo sucede, como en tantas otras cosas, que lo cotidiano arrolla y anula los “estados alterados de conciencia”; que el devenir se convierte en sólo continuidad y no novedad?

¿Y que decir de mi actividad onírica?. Ahí sí. Ahí estoy en un terreno placentero. Me gusta soñar. Hasta el punto de que quizá sueño con soñar. Casi diría que sueño sin estar del todo dormido. Entendámonos. No me refiero a que sueñe despierto tal como lo he definido más arriba. Me estoy refiriendo a que sueño muy cerca de la vigilia. Quizá dependa del momento pero hay ocasiones en que subo y bajo del sueño a la vigilia y de ésta al sueño como el tren que va por un terreno de túneles. Ahora entra, ahora sale. Ahora me llevo cosas de aquí para allá y después regreso con cosas de allá para aquí. Y la distancia entre el aquí y el allá es corta.

Y me gusta este trasiego. Sobre todo me gusta el “de allá para aquí”. Cuando vengo de allá para aquí me traigo mundos nuevos. Mundos siempre aparentemente construidos con las cosas de aquí. Pero con sensaciones que sólo son de allá. Quizá por ahí aflore ese lapidado inconsciente al que antes me refería. Pero el trasiego no trae deseos ni ilusiones. Trae sentimientos, sensaciones e interpretaciones. Que no son de aquí. Que no son fáciles de encajar aquí. Pero que me ensanchan el espíritu y hacen más rico vivir el aquí.

Qué dicen los sueños

La interpretación de los sueños ha sido objeto de “muy serios”, y otros “no tan serios”, estudios. Lo que me temo es que tanto los unos como los otros tienen algo en común: todos son especulativos. En los momentos en que buscamos en todo la aplicación del método científico tendemos a adjudicarles más fiabilidad a los estudios arropados por la ciencia oficial. En aquellos otros momentos en que nuestras inquietudes nos llevan fuera de los estrechos límites del método científico tendemos a dar más credibilidad a lo que oficialmente se considera menos serio. Quizá haya tantos modos de interpretar los sueños como personas, quizá cada uno de nosotros necesitara su método particular.

¿Son los sueños la afloración mediante símbolos del subconsciente profundo e intemporal?
¿Son una vida paralela que pasa cotidianamente revista a la actividad próxima de la consciencia ordenándola, interpretándola y archivándola?
¿Son, quizá, una forma de plasmar los sueños en tanto que ilusiones?

Seguramente son todo eso y más; pero quizá para cada persona, o en cada momento para la misma persona, sean predominantemente una cosa más que la otra.

Quizá sean reflejo de nuestra realidad no sólo en lo que expresamos a través del sueño sino también en cómo lo expresamos. Si somos profundos o superficiales o complejos o simples. Si estamos serenos o agitados; seguros o inquietos; optimistas o temerosos. Nuestros sueños reflejarán ese ser y ese estar. Tomando objetos inmediatos o simbólicos; mostrándonos caminos o cortándolos; serenándonos o crispándonos.

¿Y que decir de la validez de lo que el sueño nos aflore?. Casi ninguno escapamos, quizá por aquello de quitarnos la responsabilidad consciente de encima, de adjudicar a lo que emerge del sueño una validez casi total en cuanto a fórmula para solucionar nuestros conflictos; y los conflictos que tengamos con los demás. Algo así como si Dios o la sabiduría se asomaran por ellos. “He soñado algo y esta es la interpretación clara luego esa interpretación es la realidad, la suplanta”. Es o suplanta toda la realidad.

Sin tener presente que el sueño es mío y sólo mío. Los sentimientos que lo generan son sólo mis sentimientos. Ni puede el sueño contener sentimientos de otros ni emociones derivadas de las relaciones con otros, más que en la medida que esas emociones sean mi versión de esas relaciones. Tampoco la fórmula que nos proporciona la interpretación es una fórmula matemática ni universal. En el caso de encontrarla y de que sea válida es sólo mi “formulita”. En el mejor de los casos puede darme, a mí y sólo a mí, una pista de mi, y sólo de mi, estado anímico.

¿Qué tenemos al final sino otra forma de expresarse de nuestro ser?

Nuestras tertulias: La culpa. Marzo 2007

2007-12-19T15:13:00.000+01:00

Responsabilidad según María Moliner:
responsabilidad («Aceptar, Asumir, Contraer, Afrontar, Declinar, Rechazar, Exigir, Atribuir, Alcanzar, Incumbir, Tener, Sentir, Gravitar, Pesar, Imputar, Prescribir, Libre de, De; de, en, por, sobre») f. Cualidad de responsable (consciente de sus obligaciones). ¤ (partitivo) Circunstancia de ser alguien responsable (culpable) de cierta cosa: ‘No le incumbe responsabilidad en el accidente’. ¤ Circunstancia de ser el responsable (encargado) de cierta cosa: ‘Tiene la responsabilidad de toda la oficina’. ¤ Obligación que resulta de ella. ¤ Cualidad, graduable, de la cosa de que hay que responder: ‘Un cargo de [mucha] responsabilidad’. ¤ Circunstancia de sentirse responsable de cierta cosa; particularmente, de cierta cosa que puede resultar mal: ‘No quiero sobre mí la responsabilidad de impedirle que siga su vocación’.
Responsabilidad civil. Der. Obligación de indemnizar a las víctimas de los daños y perjuicios que les han sido causados.
R. penal. Der. Deber jurídico de responder de los propios delitos ante los tribunales y de someterse a las penas impuestas.
2 Catálogo
Cargo [o cosa] de alguien, obligación. Ó *Garantía, sentido [o sentimiento] del deber [o de responsabilidad], solvencia. Ó Cuasidelito. Ó Dar [o sacar] la cara por, dar el pecho, salir a. Ó Consciente. Ó Culpable, culpado, responsable. Ó Acaloñar, caloñar, llamar a capítulo, exigir [o pedir] cuentas, residenciar, hacer responder. Ó Tener la conciencia sucia, tener mala conciencia. Ó Menor de edad, insolvente, *irresponsable. Ó Cada palo aguante su vela. Ó Lavarse las manos. Ó Subsidiario. Ó Caso fortuito. Ó *Encargar. *Formal. *Garantía. *Serio.

Culpa según María Moliner:
culpa (del lat. «culpa»; «Tener, Estar en, Contraer, Incurrir en, Pagar, Purgar, Lavar»; numerable y partitivo: ‘lavar sus culpas, pagar culpas ajenas, en estado de culpa, no le alcanza culpa’) f. Con respecto al autor de un delito o falta, circunstancia de haberlo cometido, que le estigmatiza moralmente y le hace responsable de él ante la justicia, ante los demás o ante su conciencia. ¤ («Tener la culpa de, Atribuir, Echar, Imputar, Ser [la] culpa de») Con respecto a un suceso o acción, causa de ellos, imputable a cierta persona: ‘La culpa del accidente fue del conductor. Nadie tiene la culpa de lo ocurrido. Tuya será la culpa si pierdes esa oportunidad’. ¤ La causa puede ser no sólo involuntaria, sino también inconsciente: ‘Ella tiene la culpa de que se me haya hecho tarde’. ¤ En este sentido, puede también atribuirse a cosas inanimadas: ‘La culpa fue de los frenos. El reloj ha tenido la culpa’.
Echar la[s] culpa[s]. *Atribuir a alguien la responsabilidad o la causa de una cosa mala: ‘Le echan la culpa del fracaso’. Ô Culpar.
V. «mea culpa, tanto de culpa».
2 Catálogo
Cargo de conciencia, *causa, mocho, mochuelo. Ó Recaer. Ó Achacar, atribuir, cargar sobre, colgar, echar, expiar, imputar, incurrir, llevarse. Ó Acriminar, acusar, aponer, llamar a capítulo, hacer un cargo, hacer cargos, culpabilizar, culpar, incriminar, inculpar, incusar, echar el muerto, echarse [pasarse o tirarse] la pelota, residenciar, hacer responsable. Ó Incurso, volverse contra. Ó Culposo, inculpado, inocente, *reo, responsable. Ó Cabeza de turco, chivo expiatorio. Ó *Expiar, lastar, pagar justos por pecadores, pagar el pato, pagar los platos rotos, purgar, pagar los vidrios rotos. Ó Reprobable. Ó Criminoso, culpable, culpado, culpante, culposo, delictivo, imperdonable. Ó Mal *hecho. Ó Entre todos la mataron..., por mis [tus, etc.] pecados. Ó Con el rabo entre las piernas. Ó Inocente. Ó *Disculpar, exculpar. Ó Daño. *Delito. *Falta. *Malo. *Pecado. *Responsabilidad.

Responsabilidad

El análisis de la responsabilidad, como el de cualquier otro concepto, se ha de hacer en relación con uso que se le da a esa de la palabra. Es decir, la palabra responsabilidad en español puede tener un uso y, por tanto, responder a un concepto diferente, que la palabra responability en inglés o los equivalentes literales en otros idiomas.

Dado que el interés del presente análisis es el de Responsabilidad versus Culpa, vamos a considerar sólo aquellos usos de la palabra responsabilidad que pueden tener un efecto tal que pueda generar una culpa. Es decir, responsabilidad como acción, o ausencia de acción, atribuida, auto-atribuida, o atribuible a un individuo o grupo de individuos y de la cual se pueden derivar unas consecuencias negativas que den lugar a la culpa.

La atribución de la responsabilidad puede ser intrínseca, o natural, o extrínseca, o social. La responsabilidad intrínseca se basa en el derecho natural, en la ética y en la moral. De hecho no existe atribución sino auto-atribución aunque ésta pueda ser reforzada o complementada por atribución social. El individuo es responsable de algo “per se”. Es la responsabilidad sobre la naturaleza, sobre los débiles, sobre los descendientes, sobre los ascendientes, etc. La responsabilidad extrínseca es de carácter eminentemente social y está inspirada en criterios justicia, de orden, de relación, etc. Aunque todos estos criterios puedan a su vez estar basados en los criterios que inspiran la responsabilidad siempre han sido modificados o normalizados por criterios sociales. La responsabilidad natural puede ser atribuible a posteriori de la acción pero la social no. La autoridad social puede ser revocada pero la natural no ya que no ha sido atribuida ni es atribuible. La social puede ser exigible socialmente pero la natural, salvo que se haya complementado con la social, no. El ejercicio de la responsabilidad natural no exige ninguna dotación de medios, tengas los medios que tengas eres responsable, mientras que el ejercicio de la responsabilidad social si los exige. En este sentido, al individuo al que le sea atribuida una responsabilidad puede denunciar esa eventual falta de medios y puede rechazar asumir la responsabilidad atribuida en cuyo caso deberá poner fin a las relaciones que tenga con el poder que le ha atribuido la responsabilidad. Queda la pregunta de qué sucede cuando el individuo no puede, por fuerza mayor o por supervivencia suya o de los suyos, poner fin a esa relación. Probablemente la respuesta a esta pregunta es que quién atribuye la responsabilidad debe dotar de los medios apropiados para ejercitarla. La responsabilidad natural no precisa que el individuo la asuma, el individuo es responsable, en la medida que sea consciente, tanto si la asume como si no tanto. Sin embargo, la social precisa de asunción del individuo, sea esta explícita o implícita a través de mantener las relaciones con quien atribuye la responsabilidad.

Culpa
Se incurre en culpa cuando por error, olvido o negligencia se derivan efectos dañinos de alguna acción de la que se es responsable. Como exigente de la culpa se puede alegar la falta de intencionalidad, No se necesario que el efecto dañino sea deseado, tampoco se puede alegar la falta de medios para evitar la culpa. En todo caso estas circunstancias, cuando se den, pueden ser atenuantes.

2007-11-22T13:39:00.000+01:00

De siempre se ha sabido que la función hace el miembro. Y el corolario es que la función mantiene el miembro en buen estado de uso.
¡Escondamos la sonrisa que sin querer se nos ha colado!. Me estaba refiriendo al Blog y al uso escasísimo que le hemos dado ultimamente.
Hoy hemos querido utilizarlo y ha habido que cantarle una nana para que funcionara. Ya creíamos que los administradores del sistema nos lo habían borrado y que nunca más podriamos comunicarnos por esta magnífica herramienta.
Al final ha sonado la flauta y el Blog ha funcionado.
¿Habra sido una broma del destino para que nos demos cuenta de lo que tenemos y de lo que podemos perder si no sabemos que lo tenemos?

Talando, plantando y cultivando

2007-03-27T10:32:00.001+01:00

Está dando mucho de sí la tala de árboles.
Claro que la distancia ayuda a aclarar las ideas, a veces, y que cuando regresamos tratamos de mantener la claridad adquirida. Eso es el proceso de entendimiento y de adquisición de conocimiento, y quizá con un punto de pretensión, de conformación de la sabiduría.
Pero la idea del comentario anterior iba por otro lado, por las otras veces, por aquellas veces, en que la distancia no aclara sino que radicaliza y enquista. No ilumina sino que oscurece y ciega.
La cuestión es cuándo nos pasa una cosa o cuándo la otra.
Las primeras situaciones vendrían representadas por las personas rudas y primarias, dándole a ambos apelativos el más positivo de los posibles significados, que de un contexto parco en estímulos extraen envidiable lucidez. Y la regalan sin escatimar enriqueciendo su alrededor.
Las segundas por aquellos prohombres, o promujeres, brillantes y eruditos que, encumbrados en sus castillos no aciertan más que a inundar su jardín de plantas emponzoñadas.
Del primer tipo de situaciones tengo muchos recuerdos, sobre todo de tierras adentro. Como muestra del segundo tengo la hiriente experiencia que está sufriendo un querido amigo. Quizá podamos profundizar en ello algún día.

2007-01-18T15:22:00.000+01:00

Responsabilidad

El análisis de la responsabilidad, como el de cualquier otro concepto, se ha de hacer en relación con uso que se le da a esa de la palabra. Es decir, la palabra responsabilidad en español puede tener un uso y, por tanto, responder a un concepto diferente, que la palabra responability en inglés o los equivalentes literales en otros idiomas.

Dado que el interés del presente análisis es el de Responsabilidad versus Culpa, vamos a considerar sólo aquellos usos de la palabra responsabilidad que pueden tener un efecto tal que pueda generar una culpa. Es decir, responsabilidad como acción, o ausencia de acción, atribuida, auto-atribuida, o atribuible a un individuo o grupo de individuos y de la cual se pueden derivar unas consecuencias negativas que den lugar a la culpa.

La atribución de la responsabilidad puede ser intrínseca, o natural, o extrínseca, o social. La responsabilidad intrínseca se basa en el derecho natural, en la ética y en la moral. De hecho no existe atribución sino auto-atribución aunque ésta pueda ser reforzada o complementada por atribución social. El individuo es responsable de algo “per se”. Es la responsabilidad sobre la naturaleza, sobre los débiles, sobre los descendientes, sobre los ascendientes, etc. La responsabilidad extrínseca es de carácter eminentemente social y está inspirada en criterios justicia, de orden, de relación, etc. Aunque todos estos criterios puedan a su vez estar basados en los criterios que inspiran la responsabilidad siempre han sido modificados o normalizados por criterios sociales. La responsabilidad natural puede ser atribuible a posteriori de la acción pero la social no. La autoridad social puede ser revocada pero la natural no ya que no ha sido atribuida ni es atribuible. La social puede ser exigible socialmente pero la natural, salvo que se haya complementado con la social, no. El ejercicio de la responsabilidad natural no exige ninguna dotación de medios, tengas los medios que tengas eres responsable, mientras que el ejercicio de la responsabilidad social si los exige. En este sentido, al individuo al que le sea atribuida una responsabilidad puede denunciar esa eventual falta de medios y puede rechazar asumir la responsabilidad atribuida en cuyo caso deberá poner fin a las relaciones que tenga con el poder que le ha atribuido la responsabilidad. Queda la pregunta de qué sucede cuando el individuo no puede, por fuerza mayor o por supervivencia suya o de los suyos, poner fin a esa relación. Probablemente la respuesta a esta pregunta es que quién atribuye la responsabilidad debe dotar de los medios apropiados para ejercitarla. La responsabilidad natural no precisa que el individuo la asuma, el individuo es responsable, en la medida que sea consciente, tanto si la asume como si no tanto. Sin embargo, la social precisa de asunción del individuo, sea esta explícita o implícita a través de mantener las relaciones con quien atribuye la responsabilidad.

Leña

2007-01-09T09:38:00.000+01:00

Hacer leña del árbol caído, echar leña al fuego, leña al mono, son algunas expresiones populares que hablan por sí solas de esa humana tendencia a linchar al que se encuentra débil después de algún fracaso.
Tan fuerte es esa tendencia que, irreflexivamente, no dudamos dejarnos arrastrar por ella aún cuando los efectos sean negativos para nosotros mismos.
Y, a poco que nos descuidemos, ese puede ser el camino que emprendamos buena parte de la sociedad española ante el fracaso del proceso que habría llevado a erradicar el terrorismo de ETA en España.
¿Se ha equivocado el gobierno?: parece que sí.
¿Es sólo el gobierno el responsable del fracaso?: probablemente no.
¿Lo arreglaremos haciendo leña del árbol caído, arrimando cada uno el ascua a la sardina –otro refrán- de nuestros intereses personales o partidistas?. Seguro que no.
¿Tan extraño nos parece que una banda terrorista, que nunca ha reparado en medios, traicione una vez más, en su espurio beneficio, la buena voluntad de los demócratas?
Seamos serios. Arrimemos el ascua a nuestra sardina que en este caso es la de la erradicación del terrorismo.
Seamos responsables. No nos dejemos llevar por nuestras ansias revanchistas o electoralistas.
Seamos demócratas. Dejemos conducir el proceso al único que está legitimado para hacerlo que es el gobierno. Ahora la única labor del resto de la sociedad es apoyarlo. Sin condiciones. Ya le pediremos cuentas al final de la legislatura.
Acusamos de ingenuidad, pero... ¿no seremos las demás los ingenuos al tratar el asunto como si el proceso fuera un camino de rosas?

2007-01-02T15:27:00.001+01:00

- Han ejecutado a un tirano- dijo.
- ¿A cual?- pregunté

2007-01-02T15:15:00.000+01:00

El chantaje que usa la violencia para crear terror, sea cual sea su forma de expresión pero siempre intimidatoria, siempre causando daño indiscriminado, siempre truncando la pacifica convivencia, nos produce tanto estupor que es fácil que nuestra ansia de paz nos arrastre por el camino de la búsqueda de soluciones a corto plazo.

Nos preguntamos qué puede importar hacer alguna cesión ante el terror. Nos preguntamos qué concesión, sea política, sea económica, sea social, sea territorial, vale más que los daños futuros con que el terror nos amedranta.

La respuesta, que pretendemos bienpensante, no se hace esperar. ¡Démosles a esos desaprensivos todo lo que piden! exclamamos. ¡Démosles todo lo que esté en nuestras manos!. Arruinémonos y arruinemos a nuestras familias si lo que nos piden es dinero. Deshagamos el modelo social laboriosamente tejido a través de siglos si lo que nos piden es otra forma de convivencia distinta de aquella con la que nos hemos dotado. Si es necesario, desmembremos la unión de las tierras que hemos llamado país y sustituyámoslo por otra forma que no tendrá más legitimidad que la violencia ejercida por un grupo de desalmados, que no tendrá más garantías para las minorías que las que ese grupo quiera permitir.

Y al más mínimo asomo de esperanza de que cese la violencia nos hemos aferrado a esa respuesta.

Pero ellos se han ocupado de despertarnos de ese sueño. A golpe de destrucción. A golpe de matar a quien pase o duerma por allí. A golpe de violencia.

¿Volveremos a ser bienpensante? ¿Volveremos a soñar?

2006-12-22T15:31:00.001+01:00

Nos levantábamos temprano apremiados por las llamadas estentóreas del manigero. Se levantaba de madrugada y empezaba a corretear el cortijo a grandes zancadas, dando voces para despertar a la gente. El suyo era el único reloj que había y nunca sabíamos si hacerle más o menos caso sobre la premura con que debíamos levantarnos. Abrir la ventana y asomar la cabeza al exterior aportaba poco ya que era todavía noche oscura, Parecía que a aquel hombre, según lo bien que se le daba, había nacido para aquello: para levantarse dando voces de madrugada despertando a la gente. Era su momento. Después, durante el resto de la jornada, era siempre afable y servicial. Pero eso era sólo después de que con sus voces había conseguido que todos nos levantáramos de la cama y nos agrupáramos en torno al fuego.

Allí nos esperaba el casero con las migas que llevaba un buen rato preparando con el pan dejado en remojo la noche anterior. Nunca supimos quién levantaba a quién, sí el manigero a la casero o el casero al manigero. A veces hacíamos bromas sobre si se habrán ido o no a dormir la noche anterior.

Esta era la primera convivencia del día pero las conversaciones se limitaban a meros monosílabos ya que debido a lo temprano de la hora todos estábamos entre somnolientos y ensimismados. Parecía que los cuerpos y los ánimos no habían conseguido recuperarse durante la noche. Las duras camas, hechas sobre entramados de ramas de jara, no facilitaban el descanso: por más que se intentaba disimular las irregularidades con sacos de yute siempre te despertabas con algún nudo de rama clavado en las costillas.

Pero a medida que nos comíamos las migas parecía como si se nos fueran despertando también los sentidos y los ánimos se iban abriendo.

Poco después, no bien clareaba el día salíamos todos, aceituneras y vareadores, por la larga y sinuosa vereda que los llevaba el tajo. Ellas con sus espuertas de goma vacías debajo del brazo o encima de la cabeza. Ellos con las largas y flexibles varas de madera encima del hombro cual caballeros alejándose del campo de batalla, vencidos antes de empezar la lucha. Yo, que debido a mi corta edad no pertenecía todavía a ninguno de los dos grupos, casi siempre les acompañaba. Salvo que hiciera muy mal tiempo prefería irme al tajo con ellos antes que quedarme sólo en el cortijo con el casero y sus ollas.

La comitiva solía caminar todavía silenciosa hasta llegar al tajo, Pero poco a poco, a medida que se desperezaba el día, también sus ánimos se iban animando y emprendían animadas conversaciones alrededor del olivo. Los temas de conversación y los chismes nunca faltan en los pueblos pequeños en que todo el mundo se conoce. Pero, con cierta frecuencia, la rivalidad por uno u otro trabajo, o por uno u otro favoritismo del manigero, convertía las apacibles charlas en enconadas discusiones. Pero nunca llegaba la sangre al río y la propia necesidad de mantener la vida comunitaria hacía que, después de poco rato, todas las discusiones acabaran como esa peleas de los niños en las que la reconciliación es tan rápida que no deja ningún poso de rencor.

La jornada era larga y dura y, poco a poco, les iba aplastando de nuevo. Cuando, ya casi sin luz diurna, el manigero daba la orden de parar, a duras penas les quedaba energía para recoger los bártulos y emprender de nuevo al camino de regreso al cortijo.

Y ese era mi momento. Yo solía pasar el día correteando por los alrededores, intentando cazar algún zorzal o alguna rana o, de vez en cuando y a regañadientes, ayudando a mis hermanas en la recolección de la aceituna. Pero lo que más me gustaba era subir en el tractor que, al final de la jornada, llevaba al molino la aceituna recogida durante el día.

Faltaba todavía mucho camino cuando ya nos llegaba el poderoso y punzante olor del molino. La aceituna machacadas en el suelo, los residuos de la molienda, todos los utensilios y máquinas utilizados exhalaban aquel sólido olor que se aposentaba omnipresente en el cerebro y se mantenía allí a por toda la noche tiñendo mi sueño de profundas sensaciones enraizadas en la tierra. Parecía mentira que un olor, que probablemente hubiera sido definido como molesto por alguien para quien no produjera estos sentimientos de arraigo y solidez, me evocara tantas sensaciones positivas.

Todavía ahora, cincuenta años después, cuando vamos a Andalucía cerca de las Navidades, la sola vista lejana del pueblo ya me evoca el olor de las balsas de alpechín que voy a encontrar muchos kilómetros después.

2006-12-22T15:28:00.001+01:00

Introducción
La ventana del dormitorio de David se asoma sobre un enorme patio manzana.
Más que patio, se trata de un campo de hierbajos cerrado casi en su totalidad por una alta pared de tierra y pedruzcos mal puestos que amenaza con derrumbarse en muchos puntos.
Una parte del patio está cerrada por una edificación alta y sin ventanas que tanto podría ser un almacén como una fábrica abandonada. En realidad fue hace años una fábrica que, después de ser cerrada y casi a punto de derruirse, algún temerario empresario convirtió en Sala de fiestas o Cabaret, pues de ambas forma se le llama por el barrio.
El local tiene entrada independiente desde el Paralelo y en él se representan habitualmente revistas del genero picante para un público poco exigente.
Sin embargo, en verano no se puede soportar el calor bajo el techo de chapas metálicas y desde hace algunos años el empresario viene aprovechando el patio de David donde en verano arregla un poco la tierra del suelo y construye un precario escenario alrededor del cual se disponen algunas mesas con sillas plegables. Un pequeño chiringuito que aloja un destartalado bar completa la improvisada instalación.
En ese periodo, normalmente los meses de Julio y Agosto, las representaciones son aptas para todo tipo de público incluyendo niños por lo cual no se representaban las habituales “revistas picantes” e intentaban sustituirlas por obras de teatro.
Pero el empresario no puede permitirse el lujo de cambiar el elenco que tiene el resto del año y las cabareteras y sus parejas de baile se ven obligados a convertirse en “serios” artistas del teatro. Nunca lo consiguen por lo cual la representación cae todavía más en un bodrio inclasificable, próximo al teatro del absurdo y del que los artistas no pueden evitar que se deslicen reminiscencias de la revista picante.
Sin que sea una mina de oro la fórmula tiene éxito ya que por un precio módico la gente pasa la noche al fresco tomando una gaseosa y casi en familia.
Pero la censura, que los deja bastante tranquilos durante el resto del año, se aplica con celo en verano particularmente al inicio de cada nueva obra ya que como dicen “una cosa es un local cerrado para viejos verdes y gente de mal vivir y otra cosa es un espacio abierto a las miradas castas e inocentes de jóvenes y niños”.

Escena primera

Hoy es el primer día de la temporada de verano y se ha anunciado la representación de “Usted tiene ojos de mujer fatal” de Jardiel Poncela. A ambos lados del escenario se encuentra sendos carteles anunciando la obra.
El día ha sido largo y caluroso y aún se respira un bochorno que sólo se puede soportar cuando sopla alguna despistada ráfaga brisa. Todavía hay luz del día y faltan un par de horas largas para que la función comience. El lugar está casi desierto. Solo un par de críos correteando a lo lejos en el campo de hierbajos. Los camareros del bar se afanan trasegando cajas y botellas de un lado para otro
Como aparecido de la oscuridad del portal, entra en el patio un hombre alto y enjuto vestido con un deslucido traje negro. Deberá tener unos cuarenta años y parece que haya elegido el traje para hacer juego con su cara pálida y huesuda adornada un fino bigote. Lleva en su mano un portafolios negro raído y agrietado por los años.
Sin mirar a nadie se sienta en una silla en un extremo de la primera fila. Saca del portafolio un cuadernillo de hojas escritas a máquina y un minúsculo lápiz rojo afilado por los dos extremos. En la primera página está escrito a mano con grandes letras el título de la obra que se va a representar. Cuando, lápiz en ristre, está haciendo el gesto para pasar la primera página, se acerca apresurado un hombre grueso y sudoroso que le saluda con una deferencia que raya el servilismo.
Con evidente nerviosismo se sienta de medio lado en el borde de la silla contigua al recién llegado.

Director: - Buenas tardes Sr. Pedrosa. Sea bienvenido a la primera función de este verano. Como podrá comprobar ya hemos adaptado el texto a las indicaciones que nos dio cuando solicitamos el permiso de la representación y hemos eliminado cualquier frase pícara o malsonante. Como Vd. ya sabe, aunque el título de la obra parece picante, el texto es en realidad muy comedido.

Censor: - Si, ya lo veré si me deja que lo lea-cortó el Censor con sequedad.
El Director de la obra traga saliva mientras siente el rubor subir a su cara.

Director: - Lo que Vd. Diga Sr. Pedrosa. Si me permite me quedaré a su lado por si tiene a bien hacerme alguna consulta.
Por toda contestación el censor empieza a hacer tachaduras y anotaciones en las hojas escritas mientras el director se rebulle incómodo en su asiento.
Lleva escasos minutos en su labor en los cuales no ha dirigido la palabra al Director cuando entra en el patio una mujer alta y bien vestida. Morena, de pelo largo y algo rizado recogido en una larga cola de caballo que le da un cierto aspecto agitanado. Elegantemente agitanado.
No tendrá más de treinta años aunque la seriedad de su figura quizá la haga parecer un poco mayor. Andando con alguna dificultad sobre el firme irregular a causa de los altos tacones se acerca a donde estaban sentados el Censor y el Director.
Éste la ve venir por el rabillo del ojo y se pone en pie dando unos pasos a su encuentro mientras ella se acerca.

Director: - Buenas tardes Sra. Miralles- saluda el Director mientras le estrecha la mano con una leve inclinación de cabeza. -Gracias por aceptar ser la mi invitada de honor a esta primera representación de la temporada. Permítame presentarle al Sr. Pedrosa que también se encuentra entre nosotros para colaborar en que la representación sea un éxito.
El Censor que sólo con displicencia y de reojo ha mirado hacía la persona a quien estaba saludando el Director, se pone de pie con presteza, claramente impresionado por el aspecto de la mujer.
Tratando de cambiar con rapidez el estilo prepotente que hasta ahora ha usado con el Director, el Censor pone la mejor cara que puede y saluda con amabilidad a la mujer.
Se quedan los tres unos instantes de pie sin que ninguno de ellos sepa que hacer. En particular el Censor se le ve violento sin controlar totalmente ese cambio de rol entre la altivez con que quiere tratar al Director y la deferencia que se impone usar con la mujer.
Pasados esos instantes el Director dice:

Director: - Pero por favor tome asiento Sra. Miralles. Estoy seguro de que al Sr. Pedrosa no le importará que nos acompañe.

El Director parece haberse serenado pasados los momentos de apuro en que estuvo a solas con el Censor. Su objetivo se habrá cumplido si Marta se sienta al lado del Censor. Ella sabrá usar sus encantos para apartar al Censor de la lectura del guión así llegará la hora del inicio de la representación sin que se haya podido meter con nuestra obra.

Mujer: - Muy amable por su parte. No quisiera entorpecerles en lo que están haciendo. Aunque la verdad que no podría esperar mejor compañía para ver su obra.

El Censor se ha quedado entre la espada y la pared. Aunque está lejos de sospechar la trampa que le ha tendido el Director y cree que lo que está pasando es fortuito, ha entendido con claridad que si la mujer se sienta no podrá seguir leyendo el guión y no podrá poner objeciones a la representación. Pero ni puede hacer nada por evitarlo ni quiere. La vena de conquistador que lleva dentro le ha hecho que acoja la situación con la esperanza de que de ahí se pueda sacar algo. No sería la primera vez.

Censor: - Será un placer para mí servirle de compañía.
Dando por terminados los formalismos la mujer se sienta al lado del Censor cuidando de dejar al descubierto una parte generosa de sus rodillas.

Director: - Perdone Sr. Pedrosa pero me han hecho señas desde el escenario y tengo que ausentarme unos minutos. Vuelvo enseguida.

Sin esperar el comentario del Censor, el Director se va precipitadamente hacia la parte posterior del escenario y desaparece de la escena.

Escena segunda

La mujer ha tomado claramente la iniciativa de la conversación con el Censor.
Éste, que en el primer instante ha estado remiso ante lo que representa una dejación en el cumplimiento de su trabajo, se deja llevar por la discretamente insinuante charla de la mujer.
El tiempo ha pasado con rapidez y ya falta escasamente media hora para el inicio de la función.
Durante este tiempo aunque el Censor no lo ha advertido, él y la mujer han sido el centro de atención de empleados y camareros. Conocedores de la treta de distracción que el Director le ha tendido, no se han perdido, entre divertidos y curiosos, ni un solo detalle desde que entró en Censor.
Mirando a hurtadillas los camareros del bar mientras aparentaban estar sólo pendientes de sus faenas, atisbando las cabareteras por las rendijas de los cortinajes del escenario, contemplando con sorna los técnicos de iluminación desde aquella especie de castillo de hierros y luces donde estaban subidos. Todos salvo el Censor que era el principal actor de esta escena.
Tímidamente, empiezan a hacer aparición algunos espectadores.
Entre ellos, una anciana con un perro se dirige directamente a la primera fila y se sienta a escasos asientos del Censor y de la mujer.
Cogiendo desprevenida a la anciana, el perrucho, hasta aquel momento tranquilo y silencioso, se lanza como una centella hacía el Censor. Perece que su lúgubre figura no le ha gustado. Se planta delante de él y empieza a ladrarle con agresividad. El perro es pequeño y no parece que vaya a morderle, pero el Censor se pone nervioso y hace un amago de darle una patada. El perro, tomando esto como la confirmación de sus sospechas, se lanza ya decididamente contra el Censor y mordiendo el bajo de sus pantalones y tirando con fuerza mientras gruñe con escasa energía.
En esos momentos, el Director esta regresando hacía donde había dejado al Censor con la mujer y, percatándose de que si el Censor es mordido por el perro se enfurecerá y lo pagará con ellos, acude con presteza no exenta de recocijo a tratar de separar al perro. Varias personas que están próximas se le une en el intento.
Afortunadamente el perro es de instinto pacífico y cuando lo cogen para separarlo ya ha soltado la presa del pantalón mirando a su alrededor con más miedo que agresividad.

Director: -Cuanto lamento Sr. Pedrosa este lamentable incidente. Tenemos prohibida la entrada de perros pero Vd. ya sabe que hay personas mayores que les importan un bledo las prohibiciones. Ya me había advertido el portero de que había tratado de no dejarla pasar pero se ha tenido que rendir ante la agresividad de la dueña que parece que es aún mayor que la del dueño- y añadió mirando el pantalón con cierto escepticismo- No se preocupe y corre por cuanta de la compañía llevarle a surcir y planchar los pantalones para que le queden como nuevos.

Censor: (recuperando el aire displicente del inicio) Es lo menos que podía esperar de Vds.-y suavizando de nuevo su expresión al verse observado por la mujer- Ya comprendo que Vds. no son culpables de todo el mundo que entra en el local. No se preocupe que no voy a hacer una denuncia por alteración del orden público.
Mientras tanto las sillas del patio se han ido llenando y la gente ha asistido entre sorprendida y recobijada al preámbulo del espectáculo que le han ofrecido. Casi nadie sabe que el agredido es el Censor pero su aspecto es tan siniestro que la mayor parte han tomado partido por el perro en esta contienda.

Director: Justamente venía a anunciarle que ya es la hora y la función está lista para empezar. Por supuesto si Vd. otorga su permiso.
La cara del Censor se transmuta por un momento al hacérsele presente la realidad de que ha perdido el tiempo cortejando a la mujer y no ha revisado el guión. Podría retrasar el inicio de la obra, en otras ocasiones lo había hecho, pero la presencia de la mujer lo intimidaba y no se atreve.
Censor: Bien... hubiera querido hacerse unos comentarios pero Vd. ha desaparecido. En fin. Eran de orden menor y puedo tolerarlos. Puede empezar cuando quiera.
El Director, mirando hacia el telón, con cara de contenida satisfacción, y adivinando los muchos pares de ojos que tras él lo observan hace un gesto con la mano.Las luces del patio y del bar se apagan por completo y el telón empieza a deslizarse a tirones

2006-12-22T15:26:00.000+01:00

A pesar de que se lo estaba temiendo hacía días no podía acabar de aceptarlo. Desde que perdiera la mayor parte de la visión como consecuencia de un traumatismo craneal producido por una caída de la moto, había trabajado con intensidad y perseverancia el desarrollo de los restantes sentidos. Había tenido que abandonar su trabajo anterior de diseñadora gráfica en el cual el sentido de la vista era imprescindible y había tratado de buscar una nueva orientación profesional. No era fácil encontrar un trabajo creativo en el cual se pudiera prescindir de la vista. Pero gracias a un curso de re-educación sensorial había entrado en contacto con el mundo de los perfumes. Y esto había sido su gran descubrimiento.

Fue como su reencuentro con la vida.

Siempre le había sido fácil navegar en su mundo mágico dejándose llevar por los olores. Evocando recuerdos que venían a su mente arrastrados por olores reales o imaginados. Creando nuevos mundos en los cuales los colores y los olores se combinaban otorgando carácter a las personas y a las cosas. Ella no daba demasiada importancia a todo esto, creía que, más o menos, lo mismo le pasaría a todo el mundo. Pero en este contacto más cotidiano con el mundo de los olores vio que no, que percibía a través del olfato cosas que la mayor parte de la gente, incluso personas ciegas totales, no percibían y, sobre todo, que interpretaba el mundo fundamentalmente en clave de los olores. Y no era, como al principio pensó, que había sido a causa de entrenamiento que había recibido. Ni tampoco que la perdida de la visión la había sensibilizado especialmente el sentido del olfato. No; había algo más. “Tienes cualidades innatas para esto” le había dicho su profesor. Sí, parecía que sí. Cualidades innatas que, sin darse cuenta, había estado ejerciendo toda su vida en ese juego continuo de olerlo todo y de interpretarlo todo a través de su olor.

De allí le vino la oportunidad de contactar con un laboratorio de perfumes y convertirse en perfumista.

Había sido un proceso duro y largo. Era un mundo muy cerrado en el cual el oficio y sus trucos se transmitía en sagas cerradas de padres a hijos. Pero ella había perseverado y sus “cualidades innatas” de que habló un día su profesor se habían acabado abriendo camino.

Actualmente tenía una sólida reputación a la cual se añadía la aureola de haber aprendido el oficio de mayor, siendo casi ciega y de forma autodidacta.

Estaba como encantada en ese mundo del perfume. Flotaba en él como un pez en el agua. Era su medio natural. Por eso, cuando el medico le informó de su situación, la hundió en un abismo. “La afección vírica te ha afectado con profundidad el sistema olfativo. Tenemos que mantener la esperanza de que el daño no sea permanente. Pero habremos de esperar varias semanas para hacer nuevas pruebas que nos darán resultados definitivos”

Y hoy se habían hecho las pruebas. Y ahora estaba esperando al médico. Si se confirmaba que la lesión había sido permanente tendría que empezar de nuevo a recomponer su vida. Sabía que ya no tendría fuerzas... ni tiempo. Hacía bastante que había cumplido los cuarenta. Había dedicado los mejores años de su vida, sus mejores energías y sus mayores ilusiones a su nueva actividad. Si se le hundía este mundo la arrastraría.

La puerta de la habitación se abrió y apareció el médico con una franca sonrisa.

2006-05-05T08:12:00.000+01:00

Me voy a estrenar con esto de lo Bolgs.

Quiero poner algo para ver si funciona pero me encuentro con la mente en blanco.
Ya es así. Toda la vida charlando y charlando, las más de las veces sin decir nada, y cuando tiene ante ti todo el universo abierto es tu mente la que está cerrada.
¿Y si escribo algo aquí qué pasa?
¿Dónde está realmente?
¿O no está?
¿Y si después de escrito algo sobre esta pantalla me arrepiento y lo borro? ¿Ha estado en algún sitio? ¿Está?

Bueno, ya estamos con lo de siempre. Pensamientos circulares que no te llevan a ningún sitio. Escribe y calla. A algún sitio llegará. Alguien lo leerá.

¿Algún sitio llegará?

¿Quieres decir que después de escrito y después de hacer "click" ya se ha escapado de mi control?

¿Y si me arrepiento?

¿Es igual que cuando escribes una carta y la echas al buzón?. ¿Que a partir de ese momento ya no es tuya?. ¿Qué ni puedes recuperarla ni tienes ningún poder sobre ella, ni sobre sus consecuencias?. ¿Qué sólo te queda la alternativa de salir corriendo hacia donde sabes que se encuentra el destinatario y llegar antes que la carta o la menos con tiempo suficiente para neutralizar esa palabra o ese pensamiento que se te ha colado?.
Pero ... ¿quién es aquí el destinatario?¿Hacia donde corro si me arrepiento de esa palabra o de ese pensamiento?.

Y después viene lo otro. Quieres poner algo ingenioso. Algo con clase, con calidad. Que no se diga que aquí escribe cualquier "matao" creyéndose que es Cervantes (iba a poner el nombre de ese inglés que escribió Romeo y Julieta pero tiene un nombre que no hay manera, casi me atrevo a pronunciarlo de tanto oírlo, pero de escribirlo ni hablar).

Y de dónde saco yo ahora el ingenio y la originalidad.

Bueno, dejaré el intento para otro día. Me prepararé una chuleta y así cuando llegue la ocasión quedaré con una cierta dignidad.

¿Y ahora qué hago?

¿Le doy al "click" o lo borro y abandono este mundo en el que no sabes dónde están las cosas?

Ostras, ahora que lo veo, y cómo esto no tiene corrector ortográfico.

Me lo tendré que revisar con cuidado. Aunque bien mirado mejor así. El corrector ese es en realidad una mala cosa. Te hace relajarte y no pones ni un acento. Y cuando aparece el él o el el que no te lo corrige ya has metido la pata.

Bueno, allá voy.

Que sea lo que díos quiera. ¿Pongo el díos con mayúscula o con minúscula?. Si lo pongo con minúscula todos (sigo con mi perra: ¿quién son todos?) se van a creer que soy un ateo irrespetuoso. Ateo ya no sé si lo seré después de tanto que ha llovido desde el mayo de 68. Pero irrespetuoso no quisiera parecerlo no sea que me quemen los otros. Pero es que si lo pongo con mayúscula la cosa está clara. ¡Un curita que empieza por aquí en plan colega y mañana nos pegará el rollo religioso!.

Otro lío

Allá voy ......